一个年龄既轻、资历既浅的作者，居然可以出版《选集》，而且在扉页上登出照片、手迹，这是“文革”前所不可想像的，当年知名如秦牧、杨沫、郭小川、杜鹏程……谁能这样出书呢？哪里印过他们的照片呢？并且，这种年、资两匮的作者，居然还被各地请来请去，坐飞机，住宾馆，发表演说，游山逛水，甚而派往国外，扬名他洲……入情吗？合理吗？

答录机，流行曲，李谷一，苏小明；喇叭裤，登山褛；男高跟，披肩发；铁臂阿童木，银耳珍珠霜；白兰牌洗衣机，雪花牌电冰箱；“我是日立宝宝”，“领导世界新潮流”；“胡风同志作了书面发言”，《西方现代派文学作品选》；落地式定时十六寸电风扇，梅花形淡红色镶花大吊灯，大型明星 “美人头”挂历，精印法国印象派画家画集；“万元户”买汽车，“个体户”雇工人；梅花鹤翔桩，海灯二指禅；“深圳最新豪华住宅——高嘉花园——即日开始发售……可迁移内地亲属入住……”，“Fm 屋奇应丸——主要成分：人参、牛黄、麝香、熊胆——功效卓著，群众信赖……香港付款，内地取货……”唉，真是“资讯大爆炸”，可让韩一潭如何禁受得起！什么对？什么错？什么好？什么坏？什么只能一时？什么能够长久？什么沾而无碍？什么务必远离？

天下从此多事。韩一潭从此多忧。而对这种世态，夜深人静时，辗转反侧中，他心头竟时时泛起一种酽酽的怀旧情绪……

可是生活毕竟还是安定的，而且他家同别的家庭一样，近一二年也开始走向了 “电气化”。一九八二年十二月十二日那天下午，当他坐在沙发上翻阅当天的《北京日报》时，他的爱人葛萍便在厨房中开动洗衣机洗衣服。洗衣机开动后的声响固然大了一点，但听来也还是愉快的。葛萍开了洗衣机，回到屋中，坐到案前批改学生的作文，心情也颇为怡悦。

韩一潭读报读到了广告栏中的那一则 “寻人启事”，不由惶惑起来——又是一个东北青年，“离家赴京并带大量自写诗稿”，奔谁而来？

真令人不寒而栗。

他不禁呼唤爱人，“葛萍，糟糕，咱们一定得注意——”

葛萍只顾批改作文，并不搭理他。

韩一潭便大声地读出那“寻人启事”来，把其中最富威胁性的句子，重复了两遍。

葛萍这下紧张了：“是么？怎么好呢？这回，咱们无论如何不能让他进到屋里！”

“是呀，是呀，”韩一潭说，“他要再拿出蘑菇什么的，咱们一定要马上退还他，坚决不能让他往咱们桌子上搁！往窗台上搁也不行！”

两个人议论了一阵，有备无患，以逸待劳，总算渐渐松弛了下来。

葛萍改出了三四本作文，韩一潭连当晚东铁匠营俱乐部由中国评剧院一团戴月琴、李德琪主演《狐仙小翠》的广告也浏览到了，厨房中的洗衣机也停了下来。这时，忽然有人用手指敲著他们屋门上的玻璃。

两口子不由得惊悚地朝门外望去，依稀是个男子汉的身影，心里便一齐发出悲鸣：“糟糕！果然来了！”

可怎么办呢？

23

一个小流氓朝钟鼓楼下走来。凶多吉少。

“无产阶级文化大革命”，对于许多成年人来说，仿佛不过是昨天的事。由于这场长达十年的动乱扭转，切断了大量过去正在发展中的事态，所以，当动乱过去，人们在“拨乱反正”的过程中接续以往的线索时，往往不得不把这十年暂时当作一个空白，就仿佛时间到了一九六六年夏天突然冻结，而到了一九七六年秋天，才又复苏似的。前几年报纸上时常把实际早已超过三十五岁、乃至逼近五十岁的作家称作 “青年作家”，便是一例，因为人们——包括他们自己——都觉得他们的实际生命，需要从实际年龄中扣除掉一个“十”。

可是在“文化大革命”爆发的那一年出生的人，到一九八二年却已经整整十六岁，并且经历了他个人生活史中的幼年、童年、少年等阶段，而开始向青年时代演进。他们静悄悄地生长著。

现在那其中的一个，便在鼓楼前的大街上从南朝北走。

他的名字叫姚向东。和他同龄的人之中，有许许多多的向东，卫东，立东，颂东（还有卫彪、学青之类，不过都迅即改掉了）……在他们上幼稚园的时候，阿姨教给他们 “打倒叛徒内奸大工贼”的歌谣；在他们小学快毕业的时候，老师又给他们讲刘少奇爷爷的丰功伟绩。

在 “开门办学”的日子里，他们参加 “迈社会主义步，堵资本主义路”

的活动，老师为提高他们的觉悟，组织他们看电影 《青松岭》，回来开会批判电影中那个搞 “自搂”的钱广；而在初中毕业的前夕，“分数挂帅”的浪潮汹涌澎湃，老师为了让他们尽可能考上 “重点高中”，锻炼作文的能力，又组织他们看了电影 《柳暗花明》，回来写观后感，批判极左路线对农民合理愿望的粗暴践踏……原来社会向他们灌输 “爱情”