我回京后,何志武给我打电话,说他在龙口海边看中了一块地,想搞房地产开发。他说你能不能来一下?这边土地管理局有个管事的,是你刚当兵时待过的黄县工作站那个左站长的儿子,名叫左联。说起你来,那小子眉飞色舞,说他是你看着长大的。我犹豫了一下,但还是找借口推脱了。
八
今年5月,高密县文化局和广播电视局联合举办首届茂腔电视大奖赛,文化局陆局长专程来京邀我回去当评委,盛情难却,只好从命。高密茂腔,三年前被评为国家非物质文化遗产。为了使这个剧种后继有人,县委县政府决定成立茂腔少年班,招收四十名小学员,送到潍坊艺校去培养,毕业后纳入事业编制。此事借着茂腔电视大奖赛一煽呼,成为一时热点,报名者多达五百余人。住在县府招待所,每天都有熟人、朋友、亲戚为了孩子进茂腔少年班的事来找,搞得我不胜其烦。因为要与县里的文学骨干商量为茂腔剧团创作新剧本的事,短期内还不能回京,陆局长给我另找了一家饭店,以避干扰。但没想到刚住进去半天,手机就收到一条短信:老同学,您大概早把我忘记了吧?我是鲁文莉。我现在就在您住的饭店前台,能不能下楼来接见我一下?耽误您五分钟。
我们在酒吧里坐定,服务生上前招呼。我问她喝点什么?她问:有酒吗?我吃了一惊。服务生笑着说:当然有,您想喝什么?她说:只要是酒就行。服务生笑着看我。我说:给我们每人来一杯红葡萄酒吧。服务生报了一大串酒名。我说:最好的。鲁文莉抢着说:说好了啊,我请客。我说:不用你请,我可以签单。她顿了顿,幽幽地说:是啊,你现在可是大人物了,我只能在电视上看你了。我说:太夸张了吧?骗子最怕老乡亲,骗子更怕老同学。咱俩不仅是同学,而且还是同桌。她说:我还以为你忘了呢。我说:怎么可能!人过五十,眼前的事记不住,过去的事,却越来越清晰。她说:我也是,连做梦都是梦见那时的事。我说:这说明我们老了。她说:男人五十多岁,正是好时候;女人五十多岁,就成了老妖精了。她虽然穿着肥大的黑裙子,但遮不住腰身的臃肿。她那张瘦长精致的小脸,也团如月了。眼袋下来了,眼圈还是黑的。酒来了,我们端起杯,碰了一下,她急火火地喝了一口。我问:刘老师好吗?她叹了一口气,说:走了。我惊讶地说:怎么……刘老师也不过六十多岁……她说:我是寡妇命,妨男人的……我说:哪有这种事……她又喝了一口酒,眼睛里泪光点点,盯着我说:我的命真苦……我一时也找不到安慰她的话,便端起酒杯,与她相碰。她仰脖喝干杯中酒,说:不说这些了,我来找你,是来向你求情。她摸出一张照片,递给我,说:这是我女儿,刘欢欢,报名参加茂腔少年班考试,已经过了两关,进入了前六十名。听说所有的家长都在活动,我也只好觍着个老脸来找你。我端详着手中的照片,刘欢欢,大嘴巴,大眼睛,依稀可见刘老师一些影子,但更多的还是像鲁文莉。我似乎听评委们提到过这个刘欢欢,便给陆局长发了一条短信询问。陆局长回道:条件非常好,哪怕只招两个学员,也有一个是她。我将陆的短信给鲁文莉看了。她的眼泪哗哗地流了下来。我说:你现在放心了吧?
她哽咽着说:谢谢……谢谢……我说:你谢谁啊?是女儿条件好,发挥好,考得好!她说:如今的事,我明白……谢谢,老同学……她从包里摸出一个纸袋,说:老同学,这是一万元,您别嫌少,您替我请陆局长他们喝杯酒吧……
我想了想,说:好吧,老同学,我收下了。
——发表于2009年第十期《人民文学》