“我给处长敬了个礼，说好吧处长我听您的。处长说不是听我的是听组织的。”

“你们那边跟这边完全一样嘛，”我插话，“死活都一样嘛。”

“基本上一样，当然有一些特殊性。”

“你能不能把这些特殊性给我讲讲，让我有点精神准备。”

“算了算了，你迟早会知道的，我还是给你讲讲我们在那边办的刊物吧。”

“死人还能办刊物？”我惊讶地问。

他冷冷地说：

“我请求你，不要用这样的眼神看我，也不要用这样的口气问我。”

“对不起，”我惭愧地说，“我太激动了。”

他从怀里摸出了一本油印的杂志，可能是年代久远或者是受了潮湿的缘故，封面上的图案已经模糊不清，但那“英雄魂”三个大字却还清晰可辨。他郑重地揭开封面，用枯黄的手指深情地抚摸着，锈蚀斑驳的脸上洋溢着感激之情。

“我跟你说过我们连里那个文书吧？你要搞清楚，我说的‘我们’是我们，‘我们连’是我们到那边后整编的新连，是阴兵连不是新兵连，是我任指导员罗二虎任连长的连不是你当副班长罗二虎当班长的那个连。我说过我们连的文书爱好文学，经常写点诗歌散文什么的。我当指导员很开通，鼓励他写作，每夜多给他一袋萤火虫。我们连那个文书名叫华中光，他自己嫌这个名字不响亮起了个笔名叫‘死魂灵’，听说俄国一个作家写过一本书叫《死魂灵》？他是假的死魂灵，我们是真的死魂灵。死魂灵写诗，我念首你听？题目叫《无题》。”

他翻开《英雄魂》，慷慨激昂地朗诵起来：

我是一个死魂灵

但我有火热的感情

我依然是一个兵

每晚起床号吹响我们出操

喊口号

稍息

立正

再稍息

再立正

向右看齐

向前看

跑步走

一二三四

齐步走

唱歌

我是一个兵

来自老百姓

嚓嚓嚓

立正

现在讲评

今天出操

优点有三点

一是步伐整齐

二是军容严整

三是步伐整齐军容严整

不足也有三点

一是步伐不太整齐

二是军容不太严整

三是步伐不太整齐军容不太严整

今后要把优点发扬光大把缺点克服纠正

现在解散洗脸刷牙吃饭吃罢饭捕捉萤火虫

“你觉得这首诗怎么样？”他问我。

我擦擦脸上的雨水，说：

“伙计，这诗水平有限不过挺顺口的。”

“他自己也知道这首水平不高，他还有许多首思想水平很高的你想不想听？”

“当然想听，”我说，“这可是来自天堂的声音。”

“哪里是什么天堂！”

“那就是地狱。”

“也不是地狱。”

“那是什么地方？”

“基本上像个幼儿园，”他说，“也有点像个新兵连，记得吗？就是我们在丁家大院那个新兵连。”

往事历历涌上了我的心头。他看到我的情绪悲凉了起来，就说，好吧，我给你朗诵一首“死魂灵”华中光的诗：

啊呀呀好痛啊我的娘我的亲娘

你儿子的身体已经像筛子一样前后透亮

穿透了我的子弹又把我依靠着的那棵大树打成了重伤

树的呻吟声至今还在我的耳边回响

树说我是无辜的啊你们为什么要打烂我的胸膛

这些灼热的铅弹将使我的血管再也不能通畅

再见了再见了我的亲娘

其实并不是您把我送上战场

那些歌那些诗都是想象都是撒谎

穿透了我的子弹更把我的亲娘的胸膛打成了重伤

亲娘的呻吟声比黄河还浑比长江还长

亲娘说应该让她去把子弹拦挡

白发人送黑发人血泪汪汪

啊呀呀我的亲娘啊我的亲娘

啊呀呀亲娘啊呀呀我的亲娘