是，松开牙关。

“耸动肩膀！”

是，耸动肩膀。

“扣好裤扣！”

是，扣好裤扣。

“向后转！”

是，向后转。

“入列！”

是，入列。

我和他面对面，互相看着，一会儿，竟然不约而同地哈哈大笑起来，直到笑出了眼泪，才止住。

这件事好像十分荒唐，但那漫长的过程中那些奇特而美妙的感觉，却历历如在眼前。

云缝重新关闭，遮住了阳光，河上暗了许多，水的腥气也减弱了。一阵东北风吹过，河上陡开万层波澜，有一条死狗从上游冲下来。它肚子膨胀，皮毛脱落，形象丑恶，引起我心中一丝不快，幸好它转眼即随波而去，我的不快也随波而去。东北风过后，空中又斜飞下稀疏的白色雨点，这些雨点显得轻飘飘的，仿佛用锡箔纸剪成的一样。几十只白色的海鸥从上游飞来，它们的颜色是银灰色，比雨点颜色深一些，所以可以清楚地发现，它们的飞行是特技飞行：在斜飞的雨点中穿行，不让一个雨点落在羽毛上，尽管它们的羽毛沾有油脂，雨水打不湿它们。

观看了一阵子海鸥飞行，我觉得肚子有点饿了，恍然想起午饭还没吃，便问：“你饿不饿？”

他反问道：“你呢？”

我说：“我已经饿得很厉害了。”

他也说：“我也饿得很厉害了。”

我说：“我的旅行袋里有面包、香肠、德州扒鸡，还有一瓶茅台酒。”

他说：“还是拿回去给你家大爷大娘吃吧。”

我慷慨地说：

“咱哥俩十几年没见面了，今日重逢，是天大之喜，战友情胜过父母情，让我们干掉它们。你等着，我下去拿！”

我低头往下看，发现不知不觉河水已经涨到与河堤平齐了，这株生长在河堤半腰的柳树的下半部已经淹在水中，只余下我们站在上边的树冠，宛如一座洪水中的孤岛。我的行李在河堤上，随时都会被水冲走。他说：

“算啦，你这个头脑发达四肢不灵的家伙，在黄县时就笨，现在发了福，更笨，等着，我下去拿。”

他这次没从枝杈万千、曲折犹如迷宫的树冠中下去。

“看哥们给你表演个空中飞人！”他说着，像跳水运动员一样在树冠上单腿腾跳，树冠像力量强大的弹簧把他弹向空中，落下，再后弹起，连续三次，一次比一次高。最后一次他的身体离开树冠足有十米高，我仰脸望他时，甚至都感到他的身体因与我距离拉远而变小了。在十米高处他翻了一个筋斗，并借机俯下身体，舒展开四肢。河上升腾起的水汽托住了他，使他姿态矫健潇洒，犹如翱翔的鹰隼。我想不到这家伙竟练就了这样的超人技巧，所以我瞠目结舌。他对着我的旅行包俯冲下去。俯冲的过程中他做了一个转体动作，所以他是笔直地落在了河堤上的。从高空落下，竟然没有发出什么声响，这样的轻身功夫可谓空前绝后，武侠小说中胡编乱造出来的那些盖世英豪也不过如此了。

他站在堤上问：

“东西在哪只包里？”

“在那个灰色人造革包里。”

他拉开旅行包，把用两只塑料袋装着的果汁面包、一只用纸盒装着的德州脱骨扒鸡、两根蒜味香肠摸出来，然后，一件件地扔给我。他是军区级的投弹能手，扔东西时手上像长着眼睛一样，用力恰当，又稳又准，我接时毫不费力。最后，他把那瓶茅台酒扔给我。我担心这些东西漏到树冠中，不敢放下，抱在怀里。

“你怎么上来？”我问。

“小意思！”他说。

他后退两步，纵身往前一跳，脚尖在柳树与河堤之间水面上露出的紫穗槐梢头上点了一下，便像只绿色的猫一样，蹿到树冠中来了。我弯腰拨开树冠上的细枝，看到他如一股急烟，盘旋着升了上来。

“怎么样？”他得意地问我，龇出一口比过去明显白了的牙齿。

“了不得！”我说，“你小子什么时候练成了这套飞檐走壁的本事？”

“这算什么，小把戏好练。”他满不在乎地说，“比咱俩练吃豆时省事多了。”

八

于是，守备区礼堂猩红的天鹅绒大幕便缓缓地拉开了。那是一九七七年“八一”建军节的前夜。

我和钱英豪待在后台化妆室里，心中像揣着只小兔子，别别地乱跳。那时守备区有一个名为业余实则专业的战士剧团，逢年过节就登台演出几次，演出节目无非是独唱、舞蹈、对口快板、山东快书、相声、样板戏选段之类。战士剧团有一个专管报幕的女演员，个子很高，鼻子很大，嘴也不小。我们第一次见她是在守备团的简陋礼堂里，那时我们刚入伍半个月，在新兵连里睡稻草铺啃窝窝头冻得直流清鼻涕，所以一进暖气融融的礼堂就像进了天堂。当这个高鼻阔嘴浓妆艳抹的女报幕员从大幕中钻出来时，我们都以为是仙女下了凡尘。心里想要是能找到这么样一个媳妇哪怕过一天死了也不枉为人一世。从来没见到过的强烈灯光照耀着她。她穿着一身新得发亮的军装，亮晶晶的黑皮鞋，裤线笔直，像刀的利刃。胸脯那儿隆得很高——后来我们在一起私下议论她这个时，钱英豪十分内行地说：你们统统外行，那是假的！我见过那玩意儿，一副驴遮眼里，塞上一斤多棉花，怎么能不高呢？——她脖子细长，像蒜薹一样。嘴唇红得透亮，鼻子雪白，眼睛是两大团漆黑，眉毛略有掉梢，额头也是雪白。尤其是那一头乌发高高地蓬着，蓬而不乱，亮得晃眼睛，不知抹了几斤桂花油——又外行了，钱英豪批评我们道，那是用的发蜡！上海造，“钻石”牌，四方形铁盒装着，一块二毛钱一盒，还还还桂花油呢，你以为她是地主的小老婆？地主的小老婆才用桂花油——这家伙，好像什么都知道，好像他是报幕员的化妆师，好在我们什么都不知道，由着他信口胡说——她怀里搂着一束鲜花，有红的有紫的有白的有黄的，简直是五彩缤纷。那花鲜得呀像刚从枝上剪下来的一样——钱英豪这个杂种硬说花是塑料的——她搂着鲜花一出大幕，台下的新兵简直炸了营，起初是嗷嗷乱叫，一个军官站在过道里喊：不许乱叫，鼓掌！于是紧紧闭住嘴，发了疯样拍巴掌，拍得指头骨都痛了——钱英豪批评我鼓掌姿势不对，既费力手又痛发出的声音还不大。他说两只手掌弯曲成弧形，不要正对着拍，要十字交叉着拍，这样两掌之间有一个空间，发出的声音特别大而且手还不痛。我一试验，果然他说得对。他得意地说：服气了吧？我说：服倒是服了，不过她一出来，我整个人都蒙了，哪还顾得上去研究拍巴掌的姿势？他说：你这种人干不了大事。我问为什么，他说干大事的人无论在什么情况下都要保持头脑冷静——尽管没有几个新兵会像钱英豪那样研究鼓掌姿势，但掌声还是像浪潮一样，差点把礼堂的盖子给掀了。她一定很得意，因为她对着我们咧开嘴闪出两排白牙，腮上挤出两道沟沟，她在笑。这么多小伙子给她鼓掌她怎能不得意呢？掌声终于停息了，她迈着小碎步走到头上缠着红布的麦克风前，千娇百媚又一笑，然后启朱唇露银齿，声音犹如叮咚泉水从嘴里流出来：

“敬爱的首长，亲爱的战友们，你们好！”