是你的芭蕾舞演员，每一顾盼都是对你的祝福，在这六年时光

中，她思念的只有你一个人，她完全是你的附属物。就像光线

是太阳所放射的一样，我从来只是你灵魂所派生的。但是，归

根结蒂，哎！由于我没有金钱，也没有名誉，我不能做你的妻子

……我将自己拥有的一切全都献给你，始终为你的前途着想

……收到这封信后，你立刻就来吧，把我枕头底下的东西取

走，因为我对屋子里的这些人是不放心的……

你瞧，我死了也要漂漂亮亮，我将躺下，平平整整地睡在

我的床上，我还要摆个姿势呢！然后，我将那粒药丸贴在我的软

颚上。我不会因痉挛或可笑的姿态而损毁自己的容貌和形体。

我知道德赛里奇夫人因我的缘故跟你闹别扭。不过，你

看吧，我的猫咪，当她知道我死了，她一定会原谅你的，你跟她

好好维系感情，如果格朗利厄家坚持拒绝你的婚姻，她会为你

结一门好亲事。

我的宝贝，我不希望你得知我的死讯时长吁短叹。首先，

我应该对你说，五月十三日，星期一，上午十一点，这个时间只

不过是一场慢性病的终结。这场病是在圣日曼平台上你们逼

我重操旧业那一天开始的……灵魂的痛苦与肉体的痛苦是一

样的，只是灵魂不能像肉体那样默默地忍受痛苦，灵魂能支撑

肉体，肉体却支撑不住灵魂。灵魂可以考虑向女裁缝要一升煤

这种办法治愈自己的疾病。◎前天你对我说，如果克洛蒂尔德

继续拒绝你，你就娶我为妻。你这是给了我全新的生命。但是，

如果那样，对我们两人来说可能会造成极大的不幸，可以说，

我将死得更痛苦，因为死与死的痛苦程度是不同的。这个世界

永远不会接受我们。

两个月来，我考虑了许多事情。一个可怜的女孩堕入了泥

潭，就像我进修道院以前那样，男人们觉得她很美，叫她充当

他们的享乐工具，对她毫不尊重，用马车将她接来，玩完了叫

她自己走回去。他们之所以还没有在她脸上吐一日唾沫，是因

为她的美貌使她免受了这一凌辱。但是在精神上，他们比做出

这种事还要坏。那么，如果这个风尘女继承了五、六百万遗产，

王孙贵族都会来找她，她坐着马车经过时，就会受到人们恭恭

敬敬的致意，她可以在法兰西和纳瓦尔家族最古老的家徽中

去选择夫婿。这个世界看到两个俊美的人儿幸福地结合在一

起，一定会咒骂我们，而对德斯塔尔夫人◎呢，尽管她有那

些风流事儿，人们却一直对她恭恭敬敬，因为她有二十万利弗

尔的年金收入。这个世界屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和

美德让步。如果我有钱，我也会做好事……哦！我可以为别人

擦干多少眼泪！……我相信跟我自己流下的眼泪一样多！是

的，我本来只想为你而活着，为仁慈而活着。

就是这些思考使我感到死亡是可爱的。所以，我的好猫

咪，你一定不要悲哀和叹息。你心里要常常这样想：以前有两

个好姑娘，两个漂亮的人儿，都为我而死了，没有任何怨恨，她

们都非常爱我。你要在心中树立起科拉莉和艾丝苔的纪念碑，

然后继续过你的日子！你还记得吗，那一天你指给我看大革命

以前一个诗人的情妇，她衰老干瘪，戴着瓜绿色女帽，穿着油

污斑斑的棕褐色短棉袄，靠在杜伊勒里宫围墙上晒太阳取暖，

一边为一只最最难看的哈巴狗而焦虑不安。你知道，她从前有

好些仆投，车马，还有一座公馆！我当时对你说：“最好三十岁

就死掉！”是啊，就在那一天，你发现我若有所思。为了使我得

到排解，你向我倾注狂热的爱情，亲吻之间，你还对我这样说；

“那些漂亮的女子每次都在戏的终场前走出戏院！……”是啊，

我也是不愿意看最后一场戏，如此而已……

你大概觉得我太罗嗦了，但这是我最后一次“唠叨”。我

给你写信，就是在跟你说话，我希望快快乐乐地跟你说话。那

些女裁缝唉声叹气，她们总是叫我感到厌恶。你知道，那次歌