“对不起，请原谅，先生。”女看门人说，先后向法官和卡洛斯神甫致意，“法院的人来了两次，我丈夫和我都被吓得晕头转向，竟然忘了五屉柜里有一封给吕西安先生的信。这封信虽然是巴黎市内寄的，但由于超重，我们付了十个苏。您是否能把这邮资偿付给我们，天知道我们什么时候再能见到我们的房客！”

“这信是邮递员交给您的吗？”卡缪索非常仔细地察看了信封后说。

“是的，先生。”

“科卡尔，您把这一报告作一个记录。好吧，好心的老太太，说说您的姓名，身份……”

卡缪索叫看门人立誓作证，然后他口授了记录内容。

履行这些手续时，他检查一下邮票。邮票上有收信和送信日期和时间。这封信是艾丝苔死后第二天送到吕西安寓所的。毫无疑问，信是发生祸事的当天书写并投邮的。

书写和签署这封信的人，法院一直以为是被人谋杀的。读了这封信，人们可以想象卡缪索该感到多么惊愕。

艾丝苔致吕西安的信

（我生命的最后一天，上午十时）

我的吕西安：

我已经活不上一个小时了。到十一点，我就死了。我将毫

无痛苦地死去。我用五万法郎买了一颗漂亮的小黑豆，里面装

着能顷刻使人致死的毒药。因此，我的宝贝，你可以这样想：

“我的小艾丝苔没有受痛苦……”是的，我只是在给你写这封

信的时候才感到痛苦。

这个用高价将我买到手的魔鬼纽沁根，像一只被人灌醉

酒的熊，心醉神迷，刚刚离去。他也知道，我把自己看作从属于

他的日子是不会有第二天的。这是我平生第一次，也是最后一

次，能够对我从前的妓女生涯与以后的爱情生活进行比

较，能够将在无限中绽开的温情之花与对义务的厌恶并列对

照。这种厌恶简直希望自己化为乌有，直至不让留下亲

吻的痕迹。有了这样的厌恶，才会感到死亡的可爱……我

洗了一个澡，本来打算请来为我受洗的修道院的忏悔神甫，

在他面前进行忏悔，以洗清我的灵魂。但是，像这样多次卖淫，

做临终圣事可能是读圣行为。再说，我自己感到已经沐浴在诚

心诚意的悔罪之水中了。上帝将怎样处置我，就怎样处置我吧。

还是把这些哀叹放在一边吧，我愿意直到最后一息还是

你的艾丝苔。希望不要为我的死，不要为前途，为善良的上帝，

而增加烦恼。我在这个世界上受尽了苦难，如果到了另一个世

界上，上帝还要折磨我，那他就不是善良的了……

我的面前放着你的栩栩如生的肖像，那是德米尔贝尔

夫人画的。你不在我身边，这张乳白色的纸给我很多安慰，我

如醉如痴地望着这幅画像，同时向你写下我最后的思念，向你

描述我心脏的最后跳动。我把这张画像也放进信封寄给你，因

为我不愿别人将它夺走，或卖掉。一想到给我带来快乐的东西

要在商人的橱窗里跟那些贵妇人，帝国时代的军官或中国的

古玩混在一起，就会叫我心碎。这张画像，我的宝贝，你把它

擦掉吧，不要给任何人……除非这件赠品能使那块穿着连衣

裙会走路的木板条，那个浑身都是尖尖的骨头，睡觉时会使你

难以忍受的克洛蒂尔德德格朗利尼的心还给你……是

的，如果是这样，我同意。在某些事情上，我死后对你还是善

意的，就像我生前一样。啊！为了能使你高兴，或者仅仅为了

博得你笑一笑，我甚至会嘴里衔着一个苹果，站到一盆炽烈的

炭火前，直到把苹果给你烤熟。我的死对你将是有益的……否

则，我可能会干扰你的夫妻生活……哦！那个克洛蒂尔德，我

不明白她为什么要这样！为了能做你的妻子，姓你的姓，日夜

不离开你，属于你，就这样装模作样！只有圣日耳曼区的人才

做得出这种事！而她的骨头上还没有十斤肉……

可怜的吕西安，亲爱的不得志的人儿，我在想着你的前

途！去吧，你将不止一次地怀念你这条可怜而忠实的狗，这个

好心的姑娘，她为你而去诈骗，为了使你幸福而让人拖进重罪

法庭，她唯一操心的就是想让你享乐，为你创造享乐机会。她

对你怀着刻骨铭。心的爱，从头发到脚趾都充满了对你的爱，她