“我不知道弄到哪儿去了，”恰泼加罗泼说道。

“这儿有一段绳子，”雅克加套士说。

博士用那段绳子塞住葫芦，又说：

“柏油”

高台曾走到船头上，用麻絮灭灯器罩住已经熄灭了的火把，然后从木架上取下来，交给博士，里面还有一半滚烫的柏油。

博士把葫芦的长颈插在柏油里浸了一会再拿出来。

装着大家签名的羊皮纸的葫芦已经塞好，并且用柏油封好了。

“完成了。”博士说。

从大家的嘴里发出一个用各种语言说出来的短句，好像是从墓窖里发出来的悲鸣。

“但愿如此！”

“Mea culpa！①”

①拉丁文：我罪，我罪！（《悔罪经》中的一句。）

“Asi sea！①”

①西班牙文：但愿如此！

“Aro raI！①”

①巴斯克语；很好！

“阿门。”

使人好像听见了巴别塔在黑暗中发出来的上苍不愿意听的庄严的声音。

博士朝他这些落难的罪恶多端的伙伴转过背去，向船舷走去。到了那里，他望着天空用沉重的声音说道：

“你在我身边吗？”

他大概是对什么鬼魂说话吧。

船继续往下沉。

博士背后的人都在沉思。祈祷自有一种超人的力量。他们不是低着头，而是把身子弯作两截。其实他们的忏悔并不是很自然的。像没有风的船帆似的，他们不能不屈服。这一群脸容憔悴的人，双手合十，低着头，尽管各人的姿势不同，都慢慢地露出一副信仰上苍的痛苦绝望的神气。我们不知道是深渊里的什么样的光亮，在这些狰狞可怕的面庞上勾画出一种令人肃然起敬的线条。

博士又向他们走回来。不管过去怎样，这老头儿在这大难临头的时刻显得很伟大。“无限”不动声色的包围他，抓住他，可是他没有惊慌失措。这个人无论什么时候都不会惊慌失措。他浑身都是宁静的恐怖。脸上甚至有天主的庄严。

用不着怀疑，这个善于思索的衰老的强盗身上，有点儿教皇的风采。

他说：

“请大家注意。”

他向茫茫大海注视了一会，又说：

“我们现在就要死了。”

接着从阿负玛利亚手里接过火把，摇了一下。

一朵火焰离开火把，飞到黑暗中去了。

博士把火把扔到海里。

火把熄了。火光消失了。只剩下了茫茫无边的未知的黑暗。一种好像坟墓似的东西把他们罩在底下。

在黑暗里，听见博士说：

“我们祈祷吧。”

大家都跪下。

他们不是跪在雪地里，而是跪在水里了。

他们只有几分钟的工夫了。

博士独自个儿站着。雪片落在他身上，好像洒满了一滴滴白色的泪珠。所以在漆黑的背景衬托下，他们还能够看见他。他好像黑暗之神的一个能说话的雕像。

当他感觉到脚底下开始了一种轻微的摆动，说明船快沉下去的时候，他划了个十字，念道：

“Pater noster qui es in coelis。”

普罗旺斯人用法文念道：

“在天我等父者。”

爱尔兰女人用威尔士话（那个巴斯克女人也听得懂）念道：

“Ar nathair ata ar neamh。”

博士接着念：