暴风雪是海洋最危险的产物之一。雪暴首先是有磁性的;像产生极光一样,两极会产生暴风雪。它隐藏在雾里,正像它隐藏在光亮里一样。我们能够在雪片里看见磁流,正像在火头里能够看见它一样。
风暴是海的神经病发作和精神错乱。海也有偏头痛病。风暴好比疾病。有的可以致命,有的不会;有的可以幸免,有的逃不了一死。一般来说,暴风雪被认为是致命的病。麦哲伦①的一个领港赫拉皮哈管它叫“魔鬼的坏心眼里喷出来的云”。
①麦哲伦(约148O—1521),葡萄牙航海家。
苏吉夫①说:“这种风暴里有虎列拉。”
①苏古夫(1776—1827),法国海盗。
西班牙的老航海家把挟着雪的风暴叫作“乃伐大”,挟着冰雹的风暴叫作“阿拉大”。照他们的说法,蝙蝠也会随着雪一道从天上掉下来。
暴风雪是发生在两极的纬度上的,可是有时候也会滑到(差不多可以说滚到)我们这样的气候里来,空气的变幻无常跟灾难的关系是多么密切啊。
我们刚才看到的“玛都蒂娜号”,离开了波特兰,决心到黑夜的危险里去碰运气,这个危险因为风暴的来临更加严重了。进入这个威胁实在是一种凄惨的大胆行为。不过,我们再说一遍,它事先并不是没有得到过警告。
第二章 再补充一下前面的速写
单桅船没有驶出波特兰海湾的时候,海上波平浪静。海里虽然幽暗,但是天空还很明亮。单桅船紧贴着屏风似的悬崖行驶。
这条狭长的比斯开帆船上一共有十个人,三个船员,七个乘客,其中有两个是妇女。在大海的光亮里,因为黄昏的时候海面上反而显得很亮,船上的人现在看得清楚了。何况他们不像刚才那样遮遮掩掩了,现在都随随便便,毫不拘束的嚷着,叫着,把遮在脸上的东西也拿掉了。开船以后,他们好像获得了解放似的。
很显然,这一群人是山南海北混杂起来的。女人的年龄很难看得出来。流浪的生活使人未老先衰,贫穷又在她们脸上刻下了皱纹。一个是“旱港”的巴斯克人;另外一个佩着一串大念珠的女人是爱尔兰人。她们脸上带着穷人常有的那种毫不在乎的神气。两个女的一上船,就挨在一起,蹲在桅杆底下的箱子上。她们现在在谈话。我们已经交代过,爱尔兰话和巴斯克话有点亲戚关系。巴斯克女人的头发散发着洋葱和藿花的气息。船主是基波士古的巴斯克人。一个水手是比利牛斯山北坡的巴斯克人,另外的一个是山南坡的,也就是说,他们虽然是一个民族,可是前者是法国人,后者是西班牙人。巴斯克人不承认人为的国界。骡夫查来罗士常说:Mi madre se llama montana(山就是我的母亲)。跟两个女的一伙的那五个人,一个是朗独克的法国人,一个是普罗旺斯的法国人,一个是热那亚人,另外那个戴一顶没有烟斗洞的宽边毡帽的老头儿,看样子好像德国人,第五个人就是那位头脑,是从皮司卡洛司来的朗特的巴斯克人。在那个孩子要上船的时候,就是他把跳板踢到海里去的。这个人强壮,活泼,动作敏捷,我们大概还记得,他穿着一身镶着金线丝带,缀满灿烂的金属片的破衣裳,他坐立不安,一会儿弯下腰,一会儿又站起来,不停的从船这头走到船那头,好像对已经发生的和将要发生的事非常担心似的。
这一伙人的首领、船长和两个水手,这四个巴斯克人,一会儿讲巴斯克话,一会儿讲西班牙话,一会儿又讲法国话。在比利牛斯山南北,这三种语言都很通行。而且,除了这两个女人以外,大家都会说法国话。法国话是这一帮人的切口的基础。在这个时期,各国的人民已经把法国话当作一种沟通偏重于音的北方语言和偏重母音的南方语言的媒介了。在欧洲,生意人说法国话,小偷也说法国话。大家都还记得伦敦的窃贼奇培也懂得Cartouche①一字是什么意思。
①卡图什,十七世纪末,名噪一时的法国窃贼。