我知道你是不喜欢听我这样唠唠叨叨讲得这么详细的,要是由你来讲,你会少说几句的。我也不想找一个理由来说明我为什么要讲这么多话,尽管我认为我讲的都挺有趣。我只是告诉你:你的女儿已经很喜欢她的小马里了。虽说他比她小两岁,她也完全可以仗着她的年岁大而对他行使权威。把你的事例和我的事例,与你母亲的事例一加对比,就可以看出,如果由女人来当家的话,那个家是不会搞得乱糟糟的。好了,我亲爱的朋友,我永不分离的人,收获的季节快到了,收葡萄的时候,没有我是不行的。
------------------
书信十 致爱德华绅士
这三个星期我才享受到了我早该享受的乐趣!在恬静的友情中安度时光,避免了强烈的情欲的疯狂袭击,是多么令人陶醉!绅士,一个治理得井井有条的洋溢着安宁和真诚气氛的家,令人看起来真感到愉快和激动。家里的布置十分和谐,没有豪华的陈设和五光十色的装饰,每一样东西都有它真正的用途,符合人的生活的需要。田园的风光,远离闹市的环境,悠闲的生活,宜人的气候,一望无际的一大片湖水,巍峨的群山,所有这些,使我想起了那个美丽的蒂里安岛。我觉得,我在那个岛上多次产生的美好愿望,现在都实现了。我现在过着一种称心如意的生活,我交往的人都合我的心。在这里,只差两个人,我憧憬的幸福就全齐了。因此,我希望不久就能见到这两个人。
在等待你和多尔贝夫人来使我在这里享受的如此甜蜜和如此纯洁的乐趣达到最高程度的时候,我想通过一些细节的描写,使你对这个家庭的治家有方有一个大致的概念,知道这个家庭的主人对他们的幸福是如何享受的,住在这个家里的人又是如何与他们一起分享的。我希望我的叙述有朝一日对你制定的计划有用处,而且,正是这一点鼓励着我要在这封信上讲。
我不向你描述克拉朗的房屋的样子,因为你对它是很熟悉的。它是不是很漂亮,是不是给了我深刻的印象,我是不是喜欢它,我在这里看到了什么和回想到了什么,你完全能猜测到。德沃尔玛夫人宁愿住在这里而不愿住德丹治的房子,是有道理的,因为,尽管德丹治的房子是一座又大又很有气派的城堡,但已经旧了,样子不好看,住起来不舒服;它周围的环境与克拉朗周围的环境简直是无法比。
这座房屋的主人从住进之日起,就把原来只作装饰用的东西都利用起来;房屋的布置不是为了好看,而是为了住人。为了改变开得不适当的门,他们把一间间彼此相通的房门都封闭了,他们把面积太大的房间分隔成若干大小均匀的单间;把豪华的旧式家具都换成朴素实用的家具,屋里的东西看起来令人舒服,样样都显得很大方和整洁,而炫耀富有和奢侈的东西,则一样也没有。没有一个房间不使人觉得是住在乡村里,但城里的种种舒适设备却应有尽有,一样也不缺。房屋外面也发生同样的变化:减少了几个堆放工具的地方,以扩大家禽饲养场;把一个破旧的弹子房改建成了一个漂亮的压榨机房;奶品加工房也重新整修了,原来养在那里的爱叫的孔雀全都卖掉了。菜园太小,不够用,因此把一部分花园改为第二个菜园;这个菜园收拾得如此整齐,以致使经过这一改动的园子反而比原来的花圃好看。遮挡着围墙的难看的紫杉,全都砍掉,顺着墙垣改种了一行好看的果树。在原来种没有什么用处的印度七叶树的地方,改种的小黑桑树已开始枝叶繁茂,可以给院子遮荫了。路边的老椴树,已被两行胡桃所代替。尽管处处都重实用而不重美观,但美观却几乎到处可见。在我看来,至少觉得:公鸡的鸣唱、牛群的哞哞声、其他家禽的叫声、马车声,以及在庄稼地里用餐的情景、工人收工回来的情景和乡村生活的那一套方式,使这座房子比原来死气沉沉的样子更具有浓厚的田园景色,更有生气,更活泼,更痛快,使人感到有那么一种说不出的欢乐和幸福的气氛。
他们的土地没有出租,由他们自己耕种。耕地,是他们一天的主要工作;他们的大部分财产和大部分乐趣,就是地上种的东西。德丹治男爵只有牧场、麦田和林地,而克拉朗种的是葡萄,葡萄的收成相当好;由于种植的东西不同,产生的效益比种麦子的效益大,这也是他们宁肯住在这里的经济原因。他们几乎每年都要亲自到地里收葡萄;德沃尔玛先生经常单独一个人去。他们奉行的准则是:地里出产的东西,必须一颗一粒都要收回来,其目的不是为了得到更多的收益,而是为了养活更多的人。德沃尔玛先生认为,土地的出产,是和耕种土地的人数成正比的;耕种得好,收成才好;庄稼丰产了,又为更好的耕作提供更多的资金,投入的人力和畜力愈多,地里就会生产更多的东西供人使用。他说:“人们不知道产量和耕地的人数的继续增加,将增加到什么程度才停止。反之,经营不善的土地,产量必将减少:一个国家的人愈少,它生产的东西也愈少;由于缺少人力,所以连它那么少的人也养活不了。在人口日益减少的地区,那儿的人早晚会饿死的。”