①从我的《就戏剧问题致达朗贝先生的信》中，我抄录了后面这一段和其他几段话，但由于该书的出版工作当时尚处于准备阶段，所以我认为，应当等到它出版以后，才引用我从其中抄录的段落。——作者注

“在有些地方，只知道对人们没完没了地采取约束的办法，把天真无邪的娱乐当作罪恶，加以惩罚；男青年和女青年不敢在公众面前会面；牧师的做法过于呆板，只知道以上帝的名义宣讲把人管得死气沉沉的清规戒律，在这些地方，情况如何呢？人们想办法躲避那些受到大自然和理性谴责的硬性约束。不让活泼的年轻人享受他们可以享受的快乐，他们便去做那些有害身心的事情。不让他们公开会面，他们就巧妙安排，私下会面。因为怕犯罪而偷偷摸摸地幽会，结果反而真的犯了罪。天真无邪的娱乐都是在光天化日下进行的，而罪恶的事情往往是在黑暗中产生。贞洁和神秘是不可能长期并存的。”说到这里，她好像是为了向我表示她的仔侮，为了把她心中的纯洁传达给我的心，便握着我的手说：“亲爱的朋友，准能比我们更好地了解这句格言的重要性呢？我们两个热爱美德的人，如果能早日发现在私下幽会中遇到的危险，我们在这些年可少受多少痛苦和折磨，可少做多少令人痛心的事，可少流多少眼泪啊。”

接着，德沃尔玛夫人以平静的声调说：“在人数众多的聚会上，我们的一言一行都为大家所看见和听见，而私下幽会则是秘密的和自由的，因此，在私下幽会的时候，就很可能做出有伤风化的事情。根据这个道理，当我的男仆人和女仆人聚会的时候，我很放心，他们全都会来的。我甚至还允许他们在附近的年轻人当中邀请那些对他们不会带来损害的人参加。我很高兴地得知，人们在称赞邻村的青年的品行时，往往有这样一句话：‘他曾经到德沃尔玛夫人家作过客。’在这件事情上，我们还有另外一个看法。在我们家工作的男人，都是未婚的男青年；在女仆人当中，孩子的保姆还没有结婚。如果他们在这里受到约束，没有诚实的交往的机会，那也是不对的。我们尽量在这些小型的聚会上，在我们的关心下，为他们提供这种机会，以帮助他们进行更好的选择。在帮助他们建立美满家庭的同时，也增进了我们家的幸福。

“最后，我要解释一下我和这些人跳舞的理由。在这个问题上，我要责备我自己，并坦率地承认我最大的动机是：我要从中得到快乐。你知道，我和我的表妹一样，是喜欢跳舞的，但从我母亲去世以后，我就决定，我今后一生都不参加舞会和公共聚会。我说话是算数的，甚至在结婚那天我也没有跳舞；我没有料到我会违背我的决定，有时候在我家里和我的客人与仆人跳舞。当我们冬天呆在屋里没事做的时候，跳舞就成了一项有益于健康的活动。它使我玩得很开心，因为，即使我尽情地跳，我的心也不会责备我的。德沃尔玛先生也觉得很有趣；我跳舞时的种种媚态，都是想使他看了高兴。因为我去跳舞，所以他也到舞会那里去；仆人们看见主人来观看他们跳舞，就更加快乐；他们看见我在他们当中，也感到十分高兴。我发现，这样一种适当的接触，可以使我们之间建立亲密的联系，减少仆人的自卑心理和主人的过分威严，从而给我们的关系更增添了一点自然的人情味。”

绅士，关于跳舞问题，朱莉对我讲的，就是这些。我感到钦佩的是：他们用和蔼可亲的办法把仆人管得服服帖帖的。尽管她和她的丈夫经常到仆人中间去，把仆人看作是和自己平等的人，但仆人却不敢抓住主人的话，把自己看作是和主人平等的人。我不相信亚洲的那些帝王在宫廷里得到臣下的忠心，比这两位主人在他们家里得到仆人的忠心多。我还没有看见过谁的命令是像他们的命令这样不带命令的口气而又立刻得到执行。他们用请求的语气叫仆人办事，仆人马上就去办；他们说一声对不起，仆人就意识到自己的工作出了差错。我至今还不明白，他们的话说得那么少，为什么效力却那么大。

这使我对那些表面上故作神气的主人有了另外一种看法，我认为主人之所以被仆人看不起，是由于他有缺点，而不是由于他待人谦和；而仆人之所以桀骛不驯，是因为主人的毛病太多，而不是因为他懦弱。仆人之所以那么大胆，是因为他们抓住了主人的把柄；他们在主人身上每发现一个过错，就对主人少一分服从，少一分尊敬。

仆人学主人的样，而且乱学一气，结果，在他们的行动中，把主人因受过教育而能遮掩一二的缺点全都暴露出来了。在巴黎，我就可以从一个女仆的面部表情和说话声调判断我所认识的女主人的作风。用这个办法来判断，还从来没有错过。一个女仆一成了女主人的秘事的知情人，必将使女主人为自己的秘密付出很高的代价，因为她的一言一行都反映了女主人的心意，在笨头笨脑地按女主人的话行事的时候，把主人的秘密全都泄露出去了。无论做什么事情，主人的榜样总是比他的权威更有力量。仆人做事比主人还诚实，这种情况还很少有过。任你如何训斥、责骂、用严厉的手段处置，甚至赶他出门，或者把所有的仆人都另换一批新人，都无济于事，都休想他们为你忠忠实实地服务。如果主人觉得自己未受仆人的轻视和恨，便以为他们是在忠心为他服务，那就错了，因为他所看到的，只是他能看到的表面现象，他根本不知道仆人们一直在对他干着种种见不得人的坏事，更不知道他们要干那些坏事的原因。哪个男人的荣誉心能丧失到竟容忍他周围的仆人看不起他？哪个女人会堕落到对他人给她的侮辱一点也不在乎？在巴黎和伦敦的那些自以为很体面的贵妇人，如果听到她们客厅里的人是如何在议论她们的话，她们一定会大把大把地流下眼泪的！好在她们还能自己宽自己的心，以为那些密切注视着她们的人都是傻瓜，发现不了她们想隐瞒的事情。因此，仆人们在勉强听从主人的使唤时，也往往不掩饰他们对女主人的轻蔑。从此，主人和仆人都觉得没有必要再互相尊重了。

我认为，仆人的评论，最能准确无误地反映主人的德行。绅士，我记得，我在瓦勒的时候，曾经对你的品德进行过研究。那时，我对你还不甚了解，仅仅看到你即使相当粗暴地对你的仆人说话，你的仆人也照样爱你，而且，在他们交谈的时候，无论你在场或不在场，他们都同样尊重你。曾经有人说过，谁也不敢在自己的随身仆人面前逞英雄。这话也许是说得很对的。不过，一个正派的男人是会受到他的仆人的尊敬的，因此，我们可以说，所谓英雄的风度，只不过是虚伪的假象而已，只有美德才是坚实的东西。特别是在这个家庭里，我们可以看出美德在仆人对主人的评价中所占的地位。仆人对主人的评价是信实可靠的，因为他们的评价不是空洞的赞颂之词，而是他们的感情的自然流露。他们在这里，从来没有听人说过什么使他们认为其他的主人与他们的主人不一样，因此，他们不称赞他们的主人有大家都共有的那些美德，他们只是用朴素的语言赞美上帝在地上创造了这么多财富，使他们所服务的主人获得幸福，使穷人的痛苦得到减轻。