①聪明的沃尔玛没有仔细研究这个问题。这位如此之善于观察人的德沃尔玛先生,对大自然的观察会如此之差吗?他难道不知道大自然的创造者在大事上是伟大的,在小事情上也是很伟大的?——作者注
“风雅的人是为生活而生活的,他们知道如何自得其乐,他们寻求的是朴朴素素的真乐趣,就在自己的家门口散步;他们是怎样做法的呢?他们散步是如此的悠闲和愉快,以致一天当中时时刻刻都可以去散步,而且散步的方式也是非常的简单和自然,好像若无其事似的。他散步的地方有流水、草地、树荫和清新的空气,因为大自然把这些东西都给他预备好了嘛。他不让任何东西形成对称,因为一形成对称,就显得不自然,缺少变化。一般的花园中的路,彼此是如此的相像,以致使人认为一直是在一条路上走似的。为了能舒舒服服地散步,他将把路上不必要的东西通通去掉,但路的两边并不需要绝对的平行,方向也不必笔直,而且路面起起伏伏,宛如一个悠闲的人随波逐流,信步而行的步态似的。看见远方有美好的景致,他也不急于想去,而大多数人都有这么一种倾向:他们总觉得他们现在所在的地方不够意思,因此对遥远的风景地特别感兴趣,硬要到离他们很远的地方去才高兴,而园艺家又想不出什么办法来使这种人对他们周围的环境感到满意,便只好撺掇他们到远方去消磨他们的时间。然而我所说的那种人,是没有这种倾向的;他们在哪里,就觉得哪里好,从来不想到别的地方去。举个例子来说,这里虽没有远方的景致,但主人也很满意了。他们认为,大自然的美,这里面全都有了;因此,我很担心,万一有什么景致外面有而里面没有的话,就会使这个散步的地方大为减色的①。当然,凡是不喜欢在如此质朴和令人愉快的地方度过美好时光的人,是没有纯洁的审美观和圣洁的心灵的。我承认,我们不能摆阔气,讲排场,去招引外人;恰恰相反,我们倒是应该在其中自寻其乐,无须把它展示给任何人看。”
--------
①我不知道是否有人试过把汇合成一个星状的几条长道稍稍弯成弧形,使人们不致于一眼就看到底,不致于看到路的那端的尽头。是的,这样也许会使它们看起来不那么好看,但主人可以得到这样一个巨大的好处:他在想象中把他所在的地方扩大了,就在一个范围有限的道路汇合之处的中心,就好像置身于一个巨大的公园里似的。我相信,在这样的地方散步,尽管令人更加感到孤独,但可减少索然无味的感觉,因为,凡是能引起想象的东西,都将刺激人的思维,培养人的智力。不过,设计园林的人,并不都是能了解这些好处的人。如果他们也像勒诺特尔设计圣雅姆公园那样,了解哪些东西能赋予自然以生命力,使它的景观令人看起来感到愉快,他们在田园似的地方,将不知道有多少次把手中的铅笔放下,细心思考啊。——作者注
“先生,”我对他说道,“那些修建极其漂亮的花园的富翁,不喜欢单独一个人散步,不让花园只供他们享用;他们这样做,是很有道理的。他们做得对:他们在这一点上想到了别人。此外,我在中国曾经看见过你所说的那种花园,虽然用了那么多的能工巧匠修建,但修得一点也不符合艺术的原理,而且修的时候要花那么多钱,往后的管理费用又是那么的大,以致我一想到这些,就兴趣全无,不想去看它们了。他们在平坦多沙、靠井水生活的地方,却硬要用岩石砌假山和假岩洞,还要造人工瀑布,把中国和鞑靼不同气候的奇花异草栽种在同一块土地上;园中既没有幽静的道路,也没有整齐的间隔;人们在园中看到的,是数不清的奇奇怪怪的东西,东放一块,西放一块,显得很零散;他们用千百种不同的形式表现自然,但结果却使整个布局看起来很不自然。而在这里,既不需要从他处取土运石,也不需要打井或修水池,更用不着什么温室、炉子或防寒罩和草席。一块大部分是平坦的土地,它所需要的装饰是很简单的,普普通通的草、普普通通的灌木和几条畅通无阻的细细的流水,就足以把它装点得很美了。这是一项不需要花大力气的工作,做起来很容易,看起来挺有新意。我觉得,如果把这块地方弄得更好看一点的话,我反倒不喜欢了。例如,柯布汉绅士在斯塔修建的著名的花园就是这样:园中确有几处风景如画的地方,它的布局在好几个国家都被选作样板;除了它的主体是像我刚才所讲的中国式花园以外,其余各部分还是显得很自然的。这座漂亮的园林的主人和设计人甚至还命人在园中仿建了几处古遗迹、庙宇和古式建筑,园中时间和空间的结合,真是巧夺天工,然而,正是这一点,我很不喜欢。我认为,人的享乐,实现起来务求容易,以免使人觉得自己力不从心,实现不了。在观赏这些美妙的花园的时候,如果想到它耗资之多,工程之大,就不敢继续看下去了。命运使我们受的辛苦,难道还不够多,硬要我们在享乐方面,也要辛苦一番之后才能享受吗?”
“对于你的爱丽舍,我只有一个意见要提,”我看着朱莉说道,“也许你会觉得我的意见提得很尖锐;我觉得,你到这里来玩,完全是多此一举,在你的住宅周围就有那么多漂亮的小树林,你不去,为什么偏要到这里来散步呢?”“你说得很对,”她有点儿难为情地回答道,“不过,我喜欢这个地方。”“如果你的问题是经过一番考虑之后才提的话,”德沃尔玛先生说道,“那就表明,你太考虑不周。自从我们结婚以后,我的妻子就没有到你所说的那些小树林去过;虽然她不告诉我为什么不去,但我知道其中的原因,而你也是知道的。你要敬重你现在所在的这些地方,因为这里的花草树木都是由有美德的人之手种植的。”