爸死的时候，波波已经长成真正的大猫了，体重十五磅。也正是从那个时候开始，大卫开始“不小心”把波波放出去。我猜一般的猫都不是波波的对手，即使面对的是猫头鹰，波波也不怕。真让我担心的是汽车、郊狼和带枪的人，但我尽量不去想那些。

波波马上就学会了翻过篱笆出去玩，好在它知道回家，每餐饭都不耽误。即使有时候他为自己带回来什么死蚂蚱、老鼠或田鼠之类的“饭后甜点”——有次还带回来一只雏鸟，可正餐从来都准时。

米勒医生说，猫咪把猎物带回家，是因为它们认为你是它的小猫崽，它要喂你吃的。

波波是一只非常可爱的猫咪，可是大卫总是放它出去，不管我怎么和大卫说，跟他喊，都没用。妈也试过两次，可大卫只是哈哈大笑，就是不听，继续放波波出去；而波波也就总是翻篱笆走。我节约了四个月的零花钱，加上圣诞节和生日的钱，才买下了一个发射器芯片和掌上跟踪显示器。

对我这样的作法，大卫也是哈哈大笑，不以为然。“不就是只臭屁猫吗，迈克。我的天，你把所有的钱花了买来个发射器，为个啥？”

“万一它丢了，我就能很快找到。”我说话的时候胃里一阵痉挛。即使是那个时候，和大卫说话也够难的。

“万一它丢了，有什么大不了？臭水塘里猫多得很。”

那你就会把它们都放出去，是吧？我在心里大叫道。

“多得很，可不是我的。”我说。

妈当时在厨房切洋葱，她停下切了一半儿的洋葱，朝我们的方向看着。那天是她的休息日。

“大卫，别再和迈克缠了，那个发射器芯片该你出钱，你知道。”

这下他俩激烈的论战便爆发了，最终，大卫“咚咚”地跺着脚冲出房门，开起他“咔咔”乱响的吉普走了，车后扬起一股尘土。

等尘土散尽，妈来到我的房间看我，她坐在床边，把我的头发从前额理顺到后面，好像我又回到了七岁，而不是十三岁，波波也从原来躺着的地方，跳到了我的脚前。它一直在舔米勒在他肩膀上植进芯片的地方。米勒医生说，舔舔能够促进伤口愈合，如果波波开始啃那个地方，就得给它带上一个像灯罩样的塑料护肩。我没见它啃伤口，不过我得提防着它这么做。妈坐在床边的时候，它又到我桌子的台灯下面去了，灯泡的热量能促进伤口愈合，波波又在舔伤口了。

波波喜欢热乎的地方，米勒医生说所有的猫咪都喜欢热乎的地方。

妈抚摩着我的前额，看了波波一阵子才说，“迈克……有时候你能确切地知道你所惦记的人在哪儿，可依然不能保护他们。”

这话说的，好像我不知道这个道理似的，好像我们每一个人都能保护爸，不让他去做那蠢事似的——尽管他每次作弊的时候，赌场老板都知道。

我知道妈是在想爸的事，不过真说出来就毫无意义。爸已经不在了，而波波就在眼前。“我要尽量让波波待在家里，妈！如果大卫……”

“我知道。”妈说，“我知道你会的。”她在我前额上匆匆吻了一下，就下楼了。

过了一会儿，波波跳下桌子，重又躺到了我脚边。看着它不停地舔着伤口，我猜不出被植入芯片是什么感觉。

家里只有我一个人不知道那是什么感觉。

莱蒂是妈的朋友；她俩从小学二年级就认识。莱蒂在土地局工作，那儿有特别好的电子地彤图，所以她可以告诉我波波的准确位置：在一个废弃的矿井口。

“可能是为了躲避风雪，它才到那儿去的。”我说。

发射器的信号还在原地未动。

妈和莱蒂相互看了看，妈站了起来。“我现在要上楼了，”她说，“你们俩聊吧。”

“你也可以在这儿。”我说。

“噢，迈克，”她说了些不相干的事后，停了停，“跟莱蒂聊聊吧。”说着，她转身离开了房间。

我听着妈上楼的脚步声，过了会儿，莱蒂说：“迈克，现在出去到山上是很不安全的。你知道，对吧？就是开卡车也不安全，这种天气。而且还在下雪，你能准确地知道它在什么地方，可还是去不了。”

“我知道，”我说，“跟去年的那个徒步旅行者一样，他们开春才找到那人的尸体。”

可是那人没有发射器，所以他们不可能知道他的确切位置。什么也没挡住他们，那人失踪后，警察和土地局的人组织人员和直升机搜寻了整整十天，没在乎是什么天气。

“不错。”莱蒂轻声说道，“正是。”她等我再接着说，可我没有。“那人活不了多久了，他有病，很痛苦。他妻子后来说也许他就是要乘自己还能动的时候，在大风雪天出去。”