我眨着眼没话了。

我屋子里静极了，好像人们都停止呼吸了似的。

我妈说，“他说出去走一走，就到院子里去了。不记得了吗？”

我把眼睛从他们身上移开，看着窗外。我不记得那些。那天发生了什么，爸爸扣动扳机之前的事，我一点都不记得。不过没关系：学校里的每个人都知道，他们会为我记住的。

我“我真的就是出去走一走，”想到这儿我说，“我又没有枪。”

达勒女士说我应该休息一天，所以妈、大卫和我一起开车回去了，是大卫的吉普车。达勒女士给妈打电话时，妈的情绪很糟，根本无法开车，所以她给大卫打电话。大卫请假回家带妈一起去的学校，他开得非常、非常小心。一只松鼠窜上马路，大卫赶紧放慢车速，等松鼠过去。我压根没见他这么小心开过车。我们下车回屋时，妈不小心踉跄了一下，他赶紧上前扶住妈。

上一次我见大卫搀着妈走路，是我们从墓地回来的时候。那段情景我还记得。我的耳朵还在“嗡嗡”作响，莱蒂就是不允许我出屋，不管我怎么挣扎乱跳。出事那天她和我们一起吃的午饭。“让我去看看。”我一个劲地央求她，想法子出去，“让我出去！我想看是怎么回事！”

可是莱蒂就是不松手，因为枪响后，妈和大卫奔到院子里，然后大卫就开始尖叫起来，接着妈大声对莱蒂喊着，“把迈克看好！别让他出来！”

然后他们回到屋，妈给警察打电话，我还是不停地说，“我要去看看，”大卫不停地摇着头，“不，你不要去，迈克，你不要去看，真的不要。”莱蒂搂着我不放。然后警察来了，向大家询问情况，后来莱蒂把我带到了她家，等我再回家的时候，妈和大卫早把院子收拾干净了，碎骨头渣子，脑浆什么的，所以什么都看不出来了。

爸很蠢。你不可能赢过赌场：凡是懂点儿赌场规矩的人都懂得这一点。可是他、乔治和霍沃还是要试试。报纸卜说他们有一系列的办法；乔治或霍沃，分别单独到爸的那个赌台，而爸呢，摸摸脸或揪揪耳朵，总是变换着发出不同的信号，所以他们就明白什么时候下双份的注，如果赢了，就三人平分。他们自以为很聪明，而且注意不经常搞这种名堂。可是还是逃不过赌场老板们的眼睛，逃不过摄像头的监视。不知怎的，那天爸回家后，知道自己败露了，知道四周的墙一起向他压了下来。

乔治和霍沃去坐牢了，我猜爸知道他也得去坐牢，我猜他认为那地方是个太小、太小的盒子。

我们回家后，很长时间大家都没说话。妈开始把洗碗机里的碗、碟往外拿，她的动作很不连贯，就像旧时无声电影里的人那样僵硬。大卫坐在厨房的桌子边。我到冰箱里拿出一罐果汁。

我最后，大卫终于开口了，“你到底为什么要那样？”

他不是气汹汹的样子，也不像要和我找岔子，而是真的不知所措。可我并没有要干什么呀，只是出去走一走，我至少这样说了一百万遍了，却一点都不管用。没人相信，没人在乎。所以，我冲口而出：“你为什么总是把波波放出去？”

妈一直背对着我们，听到这她停下了手，拿着碟子，眼睛看着洗碗机。

我大卫说，“我不知道。”

妈转过脸，看着大卫，我看着妈。

我大卫从来不承认他有什么不知道的事情。他低着眼睛，看着餐桌说，“你一个劲儿地说要出去。你一个劲儿——你挣扎着要出去。那猫要出去，迈克。它出去了。”他抬起眼睛看着我，他的下巴在抖。“你根本用不着看。那不公平。”

他的声音那时候听起来幼稚得多，我一下子回想起他把我从响尾蛇旁边拽开那天，那时我们还是朋友，突然我的气泡破了，我又回到了真实世界，呼吸都感到困难，空气像砂纸一样摩擦着肉皮的世界。

“所以你借波波的下场让我明白满足自己的愿望是怎么回事？”我说，“是这样吧？好像我想这样似的，你这蠢猪头？好像……”

“嘘……”妈过来把我搂住，“嘘，嘘。好了，没事了。我很抱歉。大卫。”

“别说了，”大卫说，“反正什么都没关系了。”

“有关系，”妈说。“大卫，我让你做得太多了。我……”

“我现在想出去走走。”我说。

要是不能出去我真想大叫了，我想大叫，要不，就砸东西，“我们能不能出去走走？大家一块儿？你们可以看住我，好不好？我保证不做蠢事。求你们？”

从那以后妈和大卫相处得好多了。莱蒂和我曾经说过一次。莱蒂说他们争来吵去的，大概就是因为爸死那天，妈让大卫帮助收拾院子，大卫很别扭，而妈随后总是为这个感到内疚，却一个劲儿地朝大卫发泄，没有意识到他俩的争执是因为自己的内疚感。大家都避而不谈，反倒使局面越来越糟。莱蒂说我那天在学校就该那样干，正好提醒了妈和大卫，他们如果继续敌对下去还会失去更多，还是不要再针锋相对的好。我告诉她我根本就c没打算干什么，再说我也不记得爸出去之前说了什么。她说那都没关系。他们的反应是一种直觉。她说人还是有直觉的，尽管现在大家都在小盒子里面，只要我们还活着，直觉是不可能完全丧失的。瞧波波，莱蒂告诉我说，你从宠物店里把它买回来，它从来没在野外生活过，可是还是想出去，还是以为自己应该抓老鼠。

六月，皮文山顶的雪融化了，我徒步爬到了废矿，当然在这之前我也去过几次，可都没有到那么高的地方：可能我觉得还看不见什么，可能因为我担心会那么想。但是那个星期六，我醒来看是个晴朗的好天，很暖和，妈和大卫都忙着，于是我想，好吧。就是今天。我自己到那儿去看看，去说再见。