“用胶水啊，”她说，“全是用胶水贴的，米洛，在表演行当中，任何粘合方式都要使用：胶带、热胶、尼龙胶条、铆钉——你像在盘问我——这儿全是重重叠叠粘在一起的东西。我想在一周之内上演这个故事。听上去不错吧？”

“你教我吧。”

“这正是我想听到的话。”她将他领到木偶戏台后，沐浴在血红的光线里，将奇形怪状的东西塞到他手中。

“塞尔薇……”他开口道。

“什么事？”

“猴王是怎么做到的？我是说，能像他那样变身的人会是什么样的人？”

她停下手中正忙着的事看着米洛。周围的一切仿佛都消失了，只剩下眼前这一片红色的光亮、猴王的嘴、一堆道具和木偶以及他们身后的凸窗玻璃，米洛和塞尔薇四目相对。“他是一个变身人，米洛。一个变身人。”

米洛心中挤了一下：不是绷紧了，而是挤在一起，如同他放松绳子的两端以解开一个绳结一样。他什么也没想，只有一种似曾相识的感觉。

“迪迪……”他喃喃地说。

“……你应该叫塞尔薇。”

“塞尔薇，我想告诉你一件事。”

“这可不太好。”她说，“我们有很多对白要背诵，还有很多提示要记下来。拿着这个。”说着，她将猴王那根重一万三千五百磅的如意金箍棒递给了他。她又站起来，打开悬在头顶的灯。那是盏廉价的枝形吊灯，上面缀着的水晶玻璃晃荡着，小小的彩虹映着二郎神、木偶的头以及墙上的面具和海报，包括那幅“跃人虚无之中”。他们开始练习。

从来都没有顾客来过这里，没有咖啡也没有人聊天；椅子日复一日地扣在圆桌上，只有塞尔薇和米洛偶尔搬下来坐坐。

有一次，一个戴着防毒面具、提着大钢瓶和喷枪的打虫的人像科幻小说里的爆破手一样出现在芳草绿荫，可塞尔薇几乎将他打昏。那人挥动着自己粉蓝相间的服务授权书保护着自己的要害部位，被塞尔薇死命地推出了大门。

“除非你踩着我的尸体过去。”她说。

“这就是素食者！”米洛摇摇头说。

“他们可能是石猴，小飞侠。他们还可能是他妈的弗朗茨卡夫卡。你怎么知道这些像蟑螂一样讨厌的家伙是什么人？只要你愿意，你还可以满大街去杀人。”她大步走了出去，直到第二天早上拂晓时分才回来。她弄醒他，问他借钱。以后的两天里，米洛觉得自己总算是报答了她。

第五周，她教他如何安然入睡。她在黑暗中对他柔声低语。他让她走上了舞台，但不许她靠得太近。

“米洛，你的腹部上方有一个碗状的东西，很大——你能感觉到它吗？”

“嗯。”

“很好。每次你吸一口气，就好像这个碗里被充满了空气。这样的感觉不错吧？”

“还好。”

“而每次你呼气时，碗里的空气就释放出来了，就像热汤往空气中冒热气一样，明白吗？你什么都不用做，小家伙，只要用心感觉，让这个碗充满空气，再让空气飘散出来就可以了。要仔细感受空气是如何进出你的口鼻的。就这样不断地重复。这样做会给你带来很好的感觉。如果你又开始胡思乱想了，就再把精力集中到呼吸上。你不用计数，不要数过一，只简单地重复数１、１、１……明白了吗？这才是正确的数数方法，别的数字都是多余的。而且你只能在晚上睡觉，白天一定要保持清醒。记住了？”

“我会试着做的，塞尔薇，可我很害怕。”

“有什么话就说吧，小飞人。害怕！”

“你多大了？”他突然很认真地问。

“一百万岁了。”

“你又在胡说了，塞尔薇！”

“十七岁。”她回答道。

“我十五岁，我们俩差不多大。”

“继续瞎琢磨吧，小家伙。”

“你现在有男朋友吗？”

“没有。”

“那过去有过……”

“有。”她突然握住他的手，说：“还不行，米洛。太快了。我也感觉到了，也许有这个可能吧。可是别太心急了，好吗？”

“好的。”

她仰起头看着米洛，咬了咬嘴唇。

米洛心中涌上一阵暖意，融化了他设在自己和塞尔薇之间最后的防线。

“你看着我的时候都看见了些什么，米洛？”

“一个女孩啊——你指的是什么？”

“当你看见满天星月的时候，可能就是……”

“塞尔薇，我想告诉你一些关于我自己的事情。”

她将目光转移开，“我得去一个地方。等我回来的时候再告诉我吧……你还有钱吗？我快没钱了。”