陈晓莹　译

作者简介

约翰克萨尔生于美国纽约州布法罗市，现与家人一起住在北卡罗来纳州首府罗利，任北卡罗来纳州立大学的教授，主讲美国文学和文学创作。克萨尔１９７５年开始发表文学作品，第一部长篇小说《外太空佳音》１９８８年问世，文学评论界反应强烈。在此之前，克萨尔早就以其高超的想像力和娴熟的文笔功夫，创作了很多短篇，展现了自己独特风格的魅力，其中不少都收集在题为《相见在无际间》的短篇小说集里。独放异彩的中篇小说《又一个孤儿》为他赢得了１９８３年的星云奖，并获当年雨果奖提名，进入了最后角逐，并以单行本出版；短篇小说《布法罗》１９９１年获西奥多斯特金奖。其他作品还有与吉姆帕特克合作的小说《自由滩》，以及与马克冯纳姆、理查德巴特纳共同主编的著名的斯卡莫尔山作家创作室的小说集《交叉路口》。克萨尔新近的力作有长篇小说《贿赂耐斯博士》和短篇集《纯净产品》。

在《落叶松》里，克萨尔通过玄妙的故事情节将带我们到人类最新的聚居地——月球，那里的种种情感冲突，使人们再次遇到人类恒久的古老问题。

亲戚群落在月球领地培植最成功的植物就是落叶松，种植在月球背向太阳的那面。２０８５年，杰克伯尔德文带着女儿罗莎琳德移民至社区不久，就领导了一项落叶松培植项目，具体地说就是在月球环行山斜坡的低湿度条件下，培植这一树种，实现落叶松茂密成林的设想。如今当来访的游客流连在松涛阵阵、松脂芬芳的环形山底的农业基地，以为自己不过是在重力稍微有些低的新墨西哥州观光的话，是不会有人感到奇怪的。

然而正是在这儿的某棵松树下，埋藏着十四岁男孩凯瑞艾温森的尸骨，杰克杀了他以后掩埋在此的尸骨。

一、冰球场上

蓝队在中场突破了防守，玛亚妮一个猛击，球朝计分板方向滑去。在今天的练习赛中才被提升到红队的罗莎连忙挡住球，然后朝另一个方向打了一记。凯瑞从球场远处瞧见罗莎的动作，立即跑过去接应。这下，蓝队的防守队员被甩在身后，现在只需摆平萨伯和守门员就成了。萨伯上前拦截罗莎，罗莎一个右转身，想停运传球给凯瑞。

萨伯的球棒插在罗莎两腿之间。球传偏了，罗莎和凯瑞无法实行进攻计划。此时萨伯把球截住，回传给了队友玛亚妮。

两人正准备起跑追上，却听到教练英格斯多特尖利的哨声大作，只好就此罢手。教练滑过球场，朝罗莎大叫：“打的什么球？你们二对一，还在停运传球？早该击球射门了！”

“可如果萨伯来跟防我，让凯瑞射门更容易得手。”

“如果，如果，如果！”她抬眼望着球场高高的穹顶，“你怎么不想想萨伯不会跟着你？他知道你会把球传出去的，因为你从来都不射门！如果你自己对别人不能造成威胁，别人一辈子都会藐视你。好吧，让男孩子反攻吧！”

罗莎脸上火辣辣的，蓝队和红队都纷纷围上来，想瞧瞧罗莎怎么下台。凯瑞却低下头，使劲用球棒刮着地上的冰。

教练英格斯多特突然抓住罗莎的肩膀，把她拉到身边，猛地吻了一下，“是呀，对一个婚生的地球女孩，我能指望什么呢？”说着，放开了罗莎。罗莎听见有人在窃笑。“休息十分钟。”英格斯多特说，然后转身走了。

罗莎真不想退场。她的眼光追随教练离去的方向，朝看台上望去。有些已经下班的压力工把工作帽挂在后背上，坐在那儿看罗莎他们打球。球场外边的地面是一整块巨大的蓝色冰块，不太平整，还有些裂缝。教练滑过球场，到她的助手那儿一起说着什么，大部分球员都回到了自己球队的休息席。罗莎滑到被罚球员暂时下场的座席，“嚯”地推开门，重重地坐下。

身为球队里惟一的移民可不是件容易事。社区里的“亲戚”们取笑她，管她叫“长腿姑娘”。罗莎原以为出来参加冰球队，可以找几个女伴儿，她们又可以把她带入关系网。在亲友间周旋，你需要一个家庭，需要一个母亲，父亲没有用途——这里的人要么有一打父亲，要么一个都没有，反正有没有父亲都无所谓。

女伴儿没遇上，却遇上了凯瑞。不知怎的，俩人关系还不错。凯瑞的祖母，玛格里特艾玛多特，和诺娜索比齐有私交。他的母亲，夏娃麦格多特，是女总管董事会主席，从某种角度看，是月球领地最有权力的女人。

一些球员开始绕着球场滑冰热身，罗莎看见凯瑞头上冒着热气，咧着嘴笑，甩在脑后的金黄色的头发很飘逸。第二圈的时候，他摘下手套，滑过被罚球员暂时下场的座席，朝着罗莎眨眨眼睛，还在快速滑过去的瞬间，和她作了一个手掌对击。罗莎的手心里留下了凯瑞手上那枚金戒指的撞击感，他的粗心大意弄痛了罗莎，这就是他的风格。罗莎禁不住地笑了。

罗莎第一次球打给凯瑞的时候，差点要了他的命，罗莎还没有完全适应如何在只有地球重力六分之一的地方滑行，不仅如此，起滑和停球的控制也比在地球上更难，滑速更是快多了。凯瑞被结结实实地打趴在冰上，还是头先着地。练习停止了，大家一下子围上来，看到凯瑞一动不动地躺在那里，失去了知觉。