我正在从事硼合金在反应堆里的中子吸收频谱理论的研究。再现反应堆的函数是：

5　10　15

ＸＸ Ｘ　Ｘ

ｕ＝─ 十 ─ 十 ── 十 ── 十 ……

１１ １　１

与中子吸收频谱函数相比，那么硼合金是：

1／52　3

Ｘ　Ｘ Ｘ　Ｘ

Ｖ＝─── 十 ─ 十 ── 十 ── 十 ……

１　１ １　１

这适用于我所知道的一切固体

它们之间的关系是：

2　34

5 １－２ｕ＋４ｕ －３ｕ ＋ｕ

Ｖ ＝ｕ──────────────

2　34

１－３ｕ＋４ｕ －２ｕ ＋ｕ

这儿的放大系数只是４。

说真的，我并不因这个放大系数而欢欣鼓舞。为此，我请求您抽出您的宝贵的时间告诉我，上述运算的错误所在。顺致由衷的谢意。

朱戈梅斯

十月二十日于波多维罗饭馆，纽约州纽约市

圣尼古拉大街１２４号。

我哈哈大笑起来。我以一种同谋的口气说：‘真滑稽，这封信至少与那些纠缠主编的古怪人，兴致勃勃给我们写的信一样！噢，我可以发表吗？它倒可以使我们的读者开心开心。”

他犹豫了片刻。“总之……何尝不可呢！但是请不要提我的名，就说某个‘著名物理学家’就行了，别的什么也甭说。至于我，我倒没有捧腹大笑，虽然我了解您的观点。大概这个青年头脑有点毛病（这是很可能的），不过，在我看来，重要的是他象其它许多人一样，以为科学家是一些两袖装满各种机关的魔术师，而这种种机关每一个人又都是可以学会的……”

我回到办公室，用了二十分钟把访问记整理完了。剩下的就是我必须说服主编，把这位戈梅斯的年轻人的来信发表在科技专栏上。

他终于同意了，但希望我加一个按语。因为，如果我们原封不动地照登出去，那么读者的抗议信就会压顶而来。

一个星期天的早晨六点一刻，一阵拳击房门的声音把我弄醒了。我找到拖鞋，披上睡衣，昏昏沉沉地来到门边。然而门外的那些人大概很不耐烦了，我刚到那儿，他们就推开门走了进来，是旅馆服务员拿万能钥匙开的门。

我们的主编也来了，还有三个直眸瞪眼的小伙子和一个表情严肃、冷若冰霜的上了年纪的人。

服务员嘀咕了一些什么就走了。

我转过身来，惊恐地看着主编，结结巴巴地问道：“出……出什么事啦？”

有一个小伙子背靠在门边，另一个站在窗前，第三个把守在洗澡间的门口。

老头毫不客气地劈头就问：“这位就是维尔切克吗？”

他是以一种上司问下级的口气问我们主编的。

主编点头说是。

‘搜身！”老头狂吠一声。站在窗前的那个人急忙过来，在我的身上到处摸了一阵，好象我藏有什么武器！我不知道自己叽哩咕噜地说了一些什么蠢话，我的主编故意地回避我的目光。

搜身完毕后，老头开口对我说：“维尔切克先生，我是麦克唐纳尔德少将。我是以美国原子能委员会情报安全局副局长的身份来到此地。这篇文章是您写的吗？”

他把一张剪报扔给了我，我刚刚能看清楚：

原子是智力超人的人专有的吗？一个年轻的饭馆刷碟人并不这样认为。

据休格曼教授声称，这是一封最近寄给我们一位最著名的原子能物理学家的信。（读者将在下边读到我们对休格曼教授的访问记）。休格曼教授认为，世上人并不了解科学工作上的艰难。下边是来信的全文，还附上一段“数学”叙述：

最尊敬的先生：

请允许我给您这样一位伟大的原子能科学家写信。我十七岁。

……

“是的，”我对少将说，“除了通栏标题之外，其它的都是我写的。怎么啦？”

“既然这是一封请求帮忙的信，为什么没有发信人的地址？这意味着什么？”他埋怨说。

“我在抄写此信时，把地址放在一边了。”