“怎么哪?”
“你得到沙发床上去睡,毯子在底下……”
“到沙发床上?你发疯了?”
“这不是我愿意的,”他用微弱的声音说,“对不起,你别吵了。一定得这样作。”
“为什么?”
“我们不能睡在同一张床上,”她呻吟着,“他说,这样……哎,不卫生!”
勒南的合同没有延长,他到一家旅游饭店去当服务员。这种工作比给未来的公民传授三门基础科学的基本知识更能赚钱,但是勒南在这方面毫无才能,他勉强干了三天,随后失业了一个半星期,最后凭他学了四年物理的学历,在一家电器商店里谋到一个售货员的差使。
他的老板是个快活、好斗的人,他向勒南打包票,说无线电和电视这一行前途无量,并坚信核实验是恶劣气候的根源。
莫娜怀孕已经八个月了,她每天步行到郡图书馆去借书,把借的书放在儿童车里推回家。小莱奥似乎同时在钻研生物学、天体物理学、骨相学、工业化学、海洋法、经济管理、瑜珈、结晶学、玄学和现代文学。
他完全主宰莫娜的生活,并继续对自己的饮食制度进行试验。有一个星期,她只吃核桃和水果,外加蒸馏水;第二个星期,她吃土豆烤牛排、蒲公英作的和一种新出售的饮料。
盛夏到了,幸好勒南的同事住在附近的不多。有一天,勒南在街上碰见贝里医生。贝里大吃一惊,战战兢兢飞也似地朝另一个方向跑掉了。
那件鬼事情预计在7月29日前后发生。勒南坚持用一支又粗又黑的铅笔把挂在墙上的月历逐日划掉,他想,作一个超天才人物的父亲,充其量不过是不大自在罢了。毫无疑问,莱奥到十五岁时——除非他在此之前被暗杀掉,将是统治世界的独裁者。但是,在莱奥从目前这个堡垒里走出来之前,一切都还是可以忍受的。
有一天,勒南回到家里,看见莫娜泪眼汪汪,正在那里打字,旁边放着半寸厚的一叠文稿。
莫婉说:“没什么,我只是有点累。他午饭后就开始干这个了,你瞧瞧。”
勒南将那叠稿拿起翻过来,读着:
嗡嗡叫。磨练
创世主。
昨日悠悠神话:
双目无暇,投掷着。
凝视,翻转。
一滴泪,抓住包裹。
大杂烩啤酒的受苦人
下面为什么……是呀!
让衬裤自己去放风。
头三页全是这类玩意。第四页上是一首极好的仿波特拉克体的十四行诗,大骂现政府和勒南所在的那个政党。
第五页是用西里尔字母手书的,还有几个几何图形作插图。勒南把稿放下,神情恍惚眼瞪瞪地望着莫娜。
“别放下,读下去。把剩下的读完。”她说。
第六和第七页上蹩脚地写着海涅诗句,第八、第九以及余下的象是一部历史冒险小说的头几章。
小说的主人公是西律斯大公,他那袒胸露肩的女儿莉雷(这个名字勒南还从来没听说过),和一位名叫桑特的希腊——米堤亚独臂冒险家。还有那些朝臣、间谍、魔鬼,当火头军的奴隶、神的使者、强盗、麻疯佬、传教士和数不清的打手。
“他已经确定自己出生后的职业了。”莫解说。
莱奥对那些繁琐事不屑一顾,所以在小说写了八十页之后,由莫娜自己想了个书名和作者的笔名:《佩尔斯波利的处女》莱奥莱纳著,并将稿子寄给一名纽约的文学著作出版经纪人。一个星期以后,就收到回倍。经纪人对小说表示颇感兴趣,要求把故事下文的提纲寄去。
莫娜在回信中答复说,这事无法照办。为了显示自己非常超脱,是个深邃莫测的艺术家,她将莱奥在这段时间里通过她写的另外三十页小说稿随信寄去。
过了两周,经纪人那里一点消息也没有。但到第三周,她吃惊地收到一份仿皮封面,印刷精美的文件,连目录在内共三十二页,包含的条款比一般的租约多两倍.
这文件是一个出版合同。另外,还随合同寄来九百美元。
勒南将拖把靠墙放好,小心翼翼地直起腰来,感到全身肌肉酸痛。他心想,一年到头女人们怎么能做到天天打扫屋子?
太阳已经落山,天气稍微变凉了点。但是,虽然勒南干活时只穿着一条衬裤,一双拖鞋,他还是热得象洗蒸汽浴时穿着大衣一样。
莫娜那部新的电动打字机的哒哒声停止了,而代替它的是较轻微的嘈杂声。勒南走进客厅,坐下来,靠着安乐椅的扶手。莫娜穿着一件花短褂,由于出汗脸上亮晶晶的。他点着一支烟。