林少昌　译

勒南和莫娜戈尼东住在一座租来的小屋子里。屋子周围有一个小花园和许多枞树。那一块勒南很少修剪的草地上长满了杂草和荆棘。屋子本身倒是收拾得干干净净的，散发着一股都市的房宅所没有的清香。窗台上摆着莫娜种的天竺葵。

可是，由于窗外枞树的遮掩，房子里很暗。在一个春天的傍晚，勒南回到家里，在家门前被一块没瞧见的石头绊倒，他手中的学生作业本撒了满地。

当他爬起来的时候，莫娜靠在门边傻笑着：“你真滑稽！”

“啊！真的吗？”勒南说，“老天爷，我碰破鼻子了。”

他一声不响，把那些化学作业本拾起来。只见一滴鲜红的血滴在他最后拾起的作业薄上：“真倒霉！”

莫娜扶着打开的栅门，显得懊悔和有点儿吃惊。她跟着勒南走进浴室。

“勒南，我并不想嘲笑你。你很痛吗？”

“没什么，”勒南说，两眼紧张地瞅着镜子里他那碰破皮的鼻子，脑袋嗡嗡作响。

“活该。这真滑稽！”她赶忙又补充说，“我的意思是……真奇怪。”

勒南睁大着眼睛盯着她，用急切的语调问：“你不舒服吗？”

“不知道，”她回答说。接着她提高了嗓门：“我以前从来没讲过这类的话。我觉得这事一点也不滑稽。我刚才很为你担心呢，但不知怎么我笑起来了……”说着，她又有点神经质地笑起来了，“我可能发疯了。”

莫娜是一个棕色头发的年轻妇女，性格善良、温和。勒南在哥伦比亚大学读书的最后一年里和她相识。要是客观地想一想——勒南极少这样作——这次相遇的后果是令人烦恼的。

现在，她怀孕已经七个月了，样子象一个身着宽大衣裙的俄罗斯玩具娃娃，再加上丰满的胸脯。

勒南记起来了：“妊娠期的妇女常常发生情感紊乱。”他弯着腰，避开莫娜的肚皮，亲了亲她，一点也不记恨。

“你大概累了，坐下来吧。我去给你弄杯咖啡。”

但是，直到现在，莫娜在神经方面从来没有发生过问题，早上也从没有呕吐过，只是老打嗝儿。不管怎样，那些专著讲过会发生狂笑吗？

吃罢晚饭，他无精打采，批改了十七本作业；然后，他站起来，去找一种关于婴儿的书。那套袖珍版共有四册，封面上印着一名婴儿微笑的面孔，书内有些页折着角，但是他找不到他想要的那一册。

他在书架后面和旁边藤编的桌子上看了看。

“莫娜。”

“嗯？”

“见鬼！还有一本关于婴儿的书哪里去了？”

“是我拿了。”

勒南走近她，从她肩后看过去，她正在认真地看一幅表示孕妇腹中胎儿的剖面图：胎儿头朝下，倒卧着，样子好象在坐禅。

她说：“他就是这个模祥。妈妈。”插图表示的是一个长成了的胎儿。

“你干吗叫妈妈？”大吃一惊的勒南问。

“你别说蠢话了。”她漫不经心地回答。

他等氨但他不抬眼，也不翻书。过了一会，他回去干自己的工作，但同时对她进行观察。

她终于把书翻到最后一页，读了几段，然后把书放下。她点燃了一支香烟，但又立即把它捻灭了。她打了个嗝儿。

“真行！”勒南说，表示钦佩。

莫娜叹了口气。

心神不定的勒南拿起他的咖啡杯，朝厨房走去。他在莫娜的座位旁边停下来。在她旁边的桌子上，那杯饭后咖啡还是满满的，上面浮着几点油星，已经完全凉了。

“你不想喝咖啡吗？”他关心地问她。

她瞧了瞧杯子：“我想。但是……”她停下来，摇着头，面有难色。

“那么，我去给你另倒一杯吧？”

“好，谢谢。不要。”

本来已经走开的勒南倒了回来。

“天哪，你到底是要还是不要？”

她脸上的表情十分困惑：“啊！勒南，我搞不清是怎么回事。”说着，她全身战栗起来。

勒南觉得他的恼怒有好几成烟消云散散，变成了恻隐。

他坚定地说：“你需要喝杯酒！”

他爬上一张凳子，以便手能够到大衣橱的最上一格；他们要是有酒，都是放在那儿的，这是他们家里采取的许多必要的财政预防措施之一。

勒南瞧着瓶子里残存的那点威士忌，暗暗地偷骂了一声。他们没钱多买点酒储藏在家里，也没钱替莫娜添几件新衣服。最初，他们曾打算勒南教一年书，攒上足够的钱，再回到大学里读完学士课程。后来，眼看这个打算无法实现，他们改变主意，只想积点钱供勒南上暑假班，而现在，这个计划也似乎过分乐观了。

对一个初出茅庐的中学教师，马上就结婚是难以想象的事，对正在念大学的物理系学生也一样。