汤雅茹 译

一、嘉内先生的弱点

“你开始见老了，约冈。”爱德华嘉内一边挪动着安乐椅，一边埋怨说。

“方才叫地毯角挂了一下。”老仆人约冈艰难地跪下，尽量不大口喘气，拾起从托盘上掉下去的咖啡壶、银制牛奶随和茶碗，不好意思地说，并慢慢地站起身来。

爱德华嘉内鼓着发青的厚嘴唇，很不满意地看着溅出来的咖啡，以老年人特有的固执又说了一边：“你开始见老了，约冈！今天早晨，你给我穿衣服的时候，连袖子都套不进我的胳膊上。昨天，你把刮脸用的水都弄洒了。”

在约冈呆板的、刮得光光的脸上，闪现出悲哀的阴影。

嘉内说得对：约冈见老了，甚至开始不中用了。而这是件非常痛苦的现实。七十六岁——这可不是开玩笑，其中，整整五十五年侍奉只比仆人小六岁的爱德华嘉内。该告老退职了。约冈多少有点儿积蓄，够他维持余年。但是，辞掉了这工作，往后可做什么呢？他这把老骨头像机器一样，命中注定习惯于去侍奉别人，侍奉主人——约冈知道，他是毫无办法的。他已经和嘉内这个老唠叨鬼在一起过惯了。

约冈还是在冈诺维拉时到嘉内家当仆人的。五十年前，又跟着嘉内来到新大陆——美国寻找幸福。爱德华嘉内很走运，他积攒了很大一笔资本。十年前，在受到一次小的冲击之后，他卖掉了自己的纺织工厂，在费城近郊盖了一所德国城堡式的、很讲究的郊区别墅，在那里享受清静的晚年。五十年的光阴还没有使嘉内变成美国人，在一切方面他还保留着德国人的风俗和习惯。在家里他同约冈只讲德国话，约冈的真名字是罗伯特，但是嘉内一直叫他约冈，而且只承认约冈这个名字。最后，这个老仆人连自己本来的名字都忘记了。

象许多老光棍一样，爱德华嘉内不无怪癖。

在日常生活中，他坚持传统旧习，不赞成新东西；在他的别墅里，时间象是停住了似的。嘉内非常讨厌电灯，在他看来，电灯会损坏视力，所以，在所有的房间里都点着煤油灯，在书房的写字台上放留用绿色灯伞罩起来的蜡烛。

连收音机老嘉内也不收听。

“我不愿意无线电波从我身上传导过去，”他说，“无线电波会使我的痛风病加重。一定要在房脊上和墙上安上把无线电波导开的装置。我不希望任何庸俗小调从我这儿通过。”

嘉内连坐汽车都受不了。

在他的马厩里养着一对外出用的马。他很少进城旅行。当他出现在旧式的轿车上时，使得过往行人惊奇不巳，但是，就是这种旅行，一年顶多也不过两次。然而他却象德国人那样，每天早晨扶着约冈的手，在花园里散步。

当他们手挽着手，各自手里拿着黑手杖，在沿着铺满砂子的小路上行走时，生人见了很难说出他们谁是主人，谁是仆人。长期的共同生活，使约冈真象是第二个嘉内一样。他学会了嘉内的一切手势、举止言谈的风度。约冈显得更有派，因为他岁数大一些，又不留胡须，象一个名副其实的美国人，而亲内却留着短短的小胡子。只是从服装上细看，才能分辨出谁是主人——嘉内穿的呢料贵重得多。

约冈非常喜欢这样散步。难道他们的缘分从此就到头了？不，这不可能。没有谁比约冈更了解爱德华嘉内的习惯。除了他，无论谁也受不了他主人的那种唠叨。

这种想法多少使约冈平静了下来。于是，在他那干枯的咀唇上露出了明显的笑容，但是，外表上却恭顺地说：“如此看来，嘉内老爷，您得给我找个副手了。自然是找个年轻人，办事能比我强……”

“什——什么年轻人？约冈，你今天怎么成心想折腾我！给我去端咖啡来！”

约冈提起精神，两条腿哆哆嗦嗦地走了出去。到了门外，他的脸失去了呆板的表情。他大声地笑了，露出了洁白的假牙。

约冈击中了爱德华嘉内的要害。

一般地说，嘉内非常讨厌佣人，特别是年轻的佣人。在自己的别墅里，他雇的佣人数目压到了最必须的限度。比如花匠——他还是马车夫，加上一个伙夫——是个中国人；两个都五十来岁。没有女佣人。衣服送邻近的洗衣房去洗。当需要整理房间时，便从那儿找来一个上了年纪的妇女。伙夫和花匠住在厢房——约冈的寝室旁边的一间不大的房间里，不管是白天还是黑夜，都得随时准备听候主人的呼唤。

二、奇异的建议

喝过早晨的咖啡之后，爱德华嘉内和约冈跟往常一样在公园里散步。他们手执着手，活象两株老朽了的树木，步履缓馒地走动，时不时地在公园舒适的长椅子上休息休息。