“上帝保佑您不要经受我们生活中这些迫不得已的事，卡缪索先生！即使再小的事，也会把人压垮的。我刚刚在我的一个最要好的朋友那里过了一夜。我只有两个朋友，就是奥克塔夫德博旺公爵和德赛里奇伯爵。德赛里奇先生、奥克塔夫和我，我们从昨晚六点直到今晨六点一直呆在一起，轮流从客厅到德赛里奇夫人的床边去照看，每次都担心她死了或是永远疯了。德普兰、比昂雄、西纳尔，还有两名看护人员，一直没有离开房间。伯爵很爱他的妻子。这一夜呀，一边是一个因爱情而发疯的女人，一边是悲痛欲绝的朋友，你想想我这一夜是怎么过的！一位国家要人不会像一个合物那样伤心绝望！赛里奇就像就坐在国务会议席位上那样平静，他蟋着身子坐在一张沙发上，向我们显示出宁静的面容。工作的重负使他低垂的前额上渗出了汗水。由于极度困乏，我从早上五点睡到七点半，而八点半还必须到这里来下达一道处决令。卡缪索先生，请您相信我，一个司法官员在痛苦的深渊里煎熬了整整一夜，感到上帝的手沉重地制约着人间的事物，打击着高尚的心灵，在这样情况下，他很难再坐在这里，坐在他的办公桌前，冷静地说：“下午四点钟砍掉一个脑袋，消灭一个上帝创造的充满生命活力和非常健康的人！”然而，这又是我的职责！……我自己陷在痛苦的深渊中，但是还必须下命令竖立绞架……死刑犯不知道这位司法官员与他同样焦虑不安。这时候，我代表要求进行报复的社会，他代表需要抵偿的罪恶，双方由一纸文书联结在一起，我们是同一个义务的两个方面，是法律的尖刀一时拼凑在一起的两个生命。

“这位官员如此沉重的痛苦，谁来同情？谁来安慰？……我们的光荣就是把这些痛苦埋在心底！教士把自己的生命献给上帝，战士把成千上万被他打死的人献给国家，我觉得他们都要比这位官员幸福，官员身上只有怀疑、恐惧和可怕的责任。

“您知道要处决谁吗？”总检察长继续说，“一个二十七岁的年轻人，就像昨天死去的那个一样俊美，也像他一样有一头金发。处死他并不是我们的愿望，因为从他那里查获的只有窝赃的证据。这个小伙子被判了死刑都没有招供！七十天来，他经受着各种考验，始终咬定自己无罪。这两个月来，我肩膀上长着两个脑袋！哦！他要是能招供，我宁愿减少一年寿命，因为必须要使陪审团放心！……如果有一天人们发现这个年轻人因这一罪行被处死，而这一罪行却是另一个人犯的，这对司法将是多大的打击！在巴黎什么事都会引起严重后果，最小的审判事故也会变成政治事件。

“陪审团这个机构，革命时期的立法者认为是强有力的，实际上是社会废墟的一部分，因为它没有尽职，不能对社会进行足够的保护。陪审团玩忽职守。陪审员分两部分，一部分人不主张死刑，这就导致彻底推翻法律面前人人平等的原则。那些弥天大罪，如杀害父母罪，在某省竟被宣判为无罪（苦役监狱中有二十三个杀害父母的罪犯享受‘减轻罪行情状’的照顾），而在另一省，一件可以说是平平常常的罪行，却以死刑进行惩罚。如果在巴黎，在我们这个法院管辖区内，将一个无辜的人处死了，那会产生什么样的后果？”

“他是一个潜逃的苦役犯。”卡缪索先生小心翼翼地说。

“可是，到了反对派和报界手里，他会成为复活节的羔羊。”德格朗维尔先生大声说，“反对派掌握有利的条件能为他洗刷，因为他是一个狂热地维护当地观念的科西嘉人，他的杀人罪是‘族间仇杀’行为！……在那个岛上，杀死仇敌的人，自认为非常正直，别人也这样认为

“真正的司法官员确实很不幸！您瞧，他们的生活必须与整个社会隔绝，就像过去天主教高级神职人员一样。只有当他们在规定的时间走出自己的修室时，别人才能见到他们。他们表情严肃，苍老年迈，令人尊敬，像古代社会集法权与神权于一身的希伯莱教大祭司那样判案！人们只有在司法官员的座位上才能找到我们……今天，人们看到我们也和别人一样喜怒哀乐！……人们看到我们在客厅里，在家庭里，是普通公民，也有激情，我们并不那么可怕，也会显得滑稽可笑……”

这发自心底的呼喊，加上有顿挫的停歇、感叹和手势，是那样雄辩有力，难以用笔墨加以描绘。卡缪索听了为之颤栗。

“先生，”卡缪索说，“昨天，我也开始感受到我们这个职业的痛苦！……我差点儿因那个年轻人的死而死去。他没有领会到我在袒护他，这个不幸的人便自己陷入泥潭不能自拔了……”

“哎，本来不应该审讯他，”德格朗维尔先生大声说，“什么也不做就帮上了忙，那多省事……”

“可是有法律规定啊！”卡缪索回答，“他被捕已经两天了！……”

“视事已经发生了。”总检察长说，“我已作了最大努力来进行补救，当然，这是无法补救的。我的马车和手下的人都加入了这位意志薄弱的可怜诗人的送葬行列。赛里奇和我一样尽了力，而且尽了更大的力。他接受了这个可怜的年轻人的委托，将是他的遗嘱执行人。他作出这一应允时，她的妻子向他望了一眼，眼光中闪烁着理智。另外，奥克塔夫伯爵亲自参加了吕西安的葬礼。”

“好吧！伯爵先生，”卡缪索说，“把我们这件事办完吧！我们还有一个非常危险的在押犯，您跟我一样清楚，他是雅克柯兰。这个歹徒将要被人认出他的真面目……”