①古时的土地面积单位,约相当于二十至五十公亩。
在这个家庭里,使我最感惊异的头一件事情是:在秩序井然和按部就班的生活环境中,充满了恰然自得和自由快乐的气氛。这个有条不紊的家庭的最大缺点是:空气太单调,使人感到沉闷。两位主人对大家虽无微不至地关怀,但使人感到他们的手面不大方。大家在他们周围都有些拘谨;生活秩序之严格,宛如机械,使人不免感到难受。仆人们虽尽心尽力地工作,但做的时候,表情不高兴,有点儿害怕的样子。客人们都受到很好的招待,但他们对主人给他们的自由不敢放手使用,唯恐冒犯了这个家庭的规矩,所以一言一行都提心吊胆,生怕自己做得不得体。我发现,有些当父亲的,一生劳碌,不为自己,专为儿女;他们不想一想:他们不仅是父亲,而且是人;他们应当为他们的孩子做出如何生活的榜样,让孩子们知道:只有行事明智才是福。这个家庭中的规矩,都是很合情合理的。他们认为,一个好父亲的主要职责之一,不仅仅是要使他的家庭欢乐,让孩子们在家中感到愉快,而他本人的生活也要过得很舒服的悠闲,让家中的成员都感觉到像他那样生活才快乐,而不致于为了贪图安逸便采取与他相反的生活方式。在谈到两位表姐妹的娱乐时,德沃尔玛先生一再反复告诫她们的话是:父亲和母亲的生活如果忧忧愁愁,过于平淡,那肯定会成为导致孩子们不循规蹈矩的主要原因。
就朱莉来说,她唯一用来指导她的行动的,是她的心;她还没有发现过其他比心更为可靠的指针,因此,她毫不迟疑地听从她的心的指导,她的心要求她做什么,她就做什么。它对她的要求不多,因此,她比谁都更珍视生活的情趣。这么一颗易动感情的心,能对感官的享受不感兴趣吗?不,她很喜欢感官的享乐,她追求这种享乐;凡是能使她的感官得到愉快的东西,她都不拒绝。我发现她善于领略其中的乐趣;不过,这里所说的“乐趣”是朱莉心目中的乐趣。她既不忽略她自己的舒适,也不忽略她所爱的人即她周围的人的舒适。凡是对一个明智的人的生活有益的东酉,她都不认为是多余的,然而,凡是用来向他人炫耀的东西,她便一律视之为不必要的,因此,她的家里虽有供感官享乐的物品,但这些物品既不太精致,也不太奢侈。至于炫耀豪华和虚荣的奢侈品,她除了不能不按照她父亲的爱好而必须有的东西以外,其他的东西就一样也没有;此外,我还注意到:她的东酉,光彩夺目的少,淡雅大方的多。当我和她谈到巴黎和伦敦天天都有人发明使四轮马车的车厢更加舒适的办法时,她也甚表赞赏;然而,当我告诉她马车的油漆要花多少多少钱时,她就有点显得不明白,并一再问我上了漂亮的油漆,马车坐起来是不是一定更舒服。她当然相信我的话并非夸大:人们花很多钱在马车车厢上涂上花里花哨的油漆,而不像从前在马车上只装饰一些纹章,因此,这种做法,无异于向过路的人宣告车上坐的是一个行为浪荡的人,而不是一个行为规矩的人!最使她感到厌恶的是,有些女人还公然采用或支持这种做法,而且,她们的马车还比男人的马车多画上几幅挑逗色情的图案。在这个问题上,我只好引用你那位著名的朋友所说的一句话来向她解释。不过,这句话,她很难领会。有一天,我到你那位朋友家里去,正好碰见有人给他看这种类型的两人对坐的马车。他把车厢扫了一眼之后,一边转身走开,一边对车主说:“把这辆马车给那些宫廷妇女去坐吧,一个正派的男人是不敢坐这种马车的。”
为善的第一步是不作恶;幸福的第一步是不吃苦。这两句话,如果真正让人懂了,就可以少说许多有关道德的箴言,因此,德沃尔玛夫人对这两句话十分欣赏。过苦日子,她是极不愿意的;她自己不过,也希望别人不过。当她自己幸福而看着别人受苦的时候,她心中的滋味,并不比那些自己一身清白但却不得不与恶人在一起生活的人好受。在她可以帮助人家减轻痛苦时,如果她只把眼睛掉过去不看别人的痛苦,而不帮助人家减轻,这种表面上心怀恻隐而实际上野蛮残酷的行为,她从来没有做过。她主动去找那些受苦的人,帮助他们减轻痛苦:只要有穷苦的人存在,她就感到难过,而不只是在看到他们受苦的那一刹那间才难过。对她来说,光是没有听到穷苦人受苦,还不够,而必须确知没有——至少在她周围没有穷人受苦,她才感到高兴;当然,她把她的幸福与所有人的幸福联系在一起,这样做法,也不一定合适。邻居是多么热情地关心她,她也多么热情地关心邻居,积极打听他们有什么需要。所有的邻居,她都认识,可以说她把他们都包括在她家的范围里了。为了使他们不遭到生活中常遇到的令人悲伤和痛苦的事,她从来不吝惜她的精力。
绅士,我要利用你的经验来观察她,不过,请原谅我一谈到她,我的兴趣就这么好,而且,我想,你也有同样的兴致。世界上只有一个朱莉,上天关心她,凡是与她有关的事情,没有一样是纯属偶然。上天把她生在这个世界上的目的,好像是为了向世人展示人的心灵可以达到何种美好的境界,并在不损害她自己的美德和荣誉的情况下,她在不为人知的私生活中可以享受何种快乐。她的过错(如果那件事情可以算作过错的话)反而有助于发挥她的力量和勇气。她的父母、她的朋友和她的仆人都很幸运,他们都是为了爱她和为她所爱而具有那么好的天性。她的家乡,是唯一适合于她生活的地方;她落落大方的言谈举止使她周围的人都受到感染;为了生活得很快乐,她使所有和她在一起生活的人都快乐。如果她不幸生在遭受压迫和在贫困中苦苦挣扎而毫无出头之望的穷人家,则饱受生活熬煎的穷人家的每一件令人痛苦的事都将使她感到悲伤,破坏她的生活的宁静;她将把众人的苦难视为自己的苦难;烦恼和伤心的事将折磨她的心,使她不断受到她无法减轻的痛苦。