那个因受到热情款待而高兴得心情难以平静的老人，一回到他的茅舍，就赶快把朱莉让他带回的给他的妻子和女儿的礼物，拿出来给她们看。几件微不足道的东西使全家的人都感到快乐，知道有人还想到他们。他用夸张的语气讲述主人如何接待他，给他做了什么菜，喝了什么酒，说了哪些令人感激的话，如何对他的家庭表示关心：总之，主人对他十分亲切，仆人对他也很热情；他受到的接待，处处表现了主人对客人的尊敬和好意。他一边讲，一边觉得自己又一次享受到了主人的盛情；全家人对他们家长受到的尊敬感到很高兴，同声祝福这个有名望的和慷慨大方的人家，说他们为大人物树立了榜样，为小人物提供了帮助；说他们不轻视穷人，对白发老人也尊敬。这是对乐善好施的人的最好的赞美之词。如果上天要赐福人间的话，它赐给的，不是那些当着所吹捧的人的面用阿谀奉承的话所祈求的福，而是一颗铭记他人恩惠的朴实的心在农家的茅舍暗暗祈求的福。

欢乐愉快的气氛，就是这样使冷漠的人认为平淡无味的生活具有了魅力；家中事务、田间的劳动和隐居生活的闲适，通过巧妙的安排而变得很有趣味。如同身体健康的人吃普通的饭菜也很香一样，心灵健全的人做普通的工作也感到很有意思。那些对生活感到厌倦的人，尽管人们用了许多办法想使他们感到快乐，但由于他们自身的恶习，所以始终无法唤起他们对生活的乐趣；他们之所以失去了快乐的心，是由于他们不喜欢尽他们的天职。就朱莉来说，情况恰恰相反，从前由于某种忧郁的心情而不愿意做的事情，现在由于有了促使她去做那些事情的动力而喜欢做了。凡事都无动于衷，当然就没精打采，毫无生气了。过去使她活泼的天性受到压制的原因，现在却反过来使她的天性得到了发展。她希望过隐居和寂静的生活，以便静静地享受她心中感受的爱。现在她结识了许多新人，生活中又增添了新的活动内容。她不是那种懒懒散散的家庭妇女一类的人；懒懒散散的家庭妇女，在需要行动的时候，却去看书；她们把时间浪费于去打听别人如何尽天职，而不把时间用来尽自己的天职。她今天要把她过去所学的东西付诸实践，她再也不研究什么问题了，她再也不看什么书了：她要行动。由于她比她的丈夫晚起床一小时，所以她要比他晚睡一小时。这一小时是她唯一用来学习的时间；她要做的事情很多，白天的时间根本不够用。

绅士，关于这个家庭的家政和管理这个家庭的主人的个人生活的情形，我能告诉你的，就是这些。他们对他们的命运感到满意，因此他们恰然自得地享受命运给他们安排的生活；他们对他们的财产感到满足，因此，他们辛勤劳动的目的，不是为他们的孩子增加财产，而是为了在给他们留下遗产之外，还要给他们留下良好的土地和忠诚的仆人，要使他们养成爱劳动、爱秩序和事事节俭的习惯，要他们像明智的人那样，快快乐乐地享受既是诚诚实实地挣来又是经营得很妥善的微薄的家业。

------------------

书信三　致爱德华绅士①

--------

①有两封在不同的时间写的信，都谈的是这封信中论述的问题，因此产生了许多不必要的重复。为了删去那些重复的地方，我把两封信合并为一封。此外，我也不打算为这本书中有几封信写得太长而辩解，只想说明离群索居的人的信都写得长，但写得很稀少，而社交场中的人的信则写得密，写得短。只要了解两者之间的这点差别，就可马上知道这封信写得这么长的原因了。——作者注

这几天，我们这里来了客人。昨天，他们都走了，因此我们三人又聚在一起，彼此毫无隐瞒地无话不谈了。我能获得新生，成为值得你信任的人，我是多么快乐啊！朱莉和她的丈夫对我的敬重的表示，无一次不使我怀着某种骄傲的心情对我自己说：“我一定要最终向他表明我是怎样一个人。”在你的关怀和督促下，我要惩前毖后，做到无愧于我今天的身分。如果熄灭的情欲将使心灵消沉的话，则成功地克制爱情，便可使它更加高尚，更加努力追求一切伟大和美好的目标。我们花了那么大的代价才获得的成果，我们能让它白白丢失吗？不能，绅士，我希望我的心能按照你的榜样，使它所克制的火热的感情发挥有益的作用。我认为，必须经历过昨日之我，才能使今天的我成为我心目中的那种人。

和各种各样的人漫无边际地闲聊了六天之后，我们今天按照英国人的方式，在一起安安静静地度过了一个上午，既享受了亲切聚首的乐趣，又享受了静心沉思的悠闲。这种方式之美，知道的人并不多！在法国，我还没有看见哪一个人对此略有所闻。他们说：“朋友之间的谈话，是谈不完的。”是的，摇唇鼓舌，叽叽喳喳，乱说一阵，那是很容易讨一般的平庸之辈的喜欢的。可是友谊，绅士，友谊！圣洁而丰富的感情，用甚么样的语言才能表达呢？谁能充当代言人呢？朋友说的话能代替在她身边的感受吗？我的上帝啊！握得紧紧的手，充满激情的目光，紧贴胸脯的拥抱和随之而来的叹息，所有这些，说明了多少问题啊；然而在这一切之后，她说的头一句话却是冷冰冰的！啊，在到达贝藏松的前夕①！默默无言和真诚友爱的时刻！啊，博姆斯顿，你这位高尚的人，真诚的朋友！是的，我完全赞同你对我的种种安排，尽管我对你一句话也没有说。