我的伦敦的事情，再有半个月就可以处理完毕；我将路过我们弗朗德勒军团的驻地，我打算在那里也呆半个月时间，这样，在下月底或十月初以前，你就用不着等我。你如给我写信，请别寄到伦敦，而按我所写的地址寄到军团的驻地。请继续叙述你上次信中所叙述的事情；尽管信中的笔调有些哀婉，但使我很受感动，使我很受教益，使我产生了退休的念头，我要好好安排适合于我的行为准则和年龄的生活。你上一封信，使我对德沃尔玛夫人深感不安；你下次来信，对她的近况，务望谈及，以便使我放心。如果她的命运都不幸福的话，谁还敢学她的样子？在看了她向你讲的那番话以后，我就想象不出她的幸福还缺少什么东西①。

--------

①这封信中杂乱无章的令人难懂的话，我觉得很有趣；我认为，它完全符合这位好心的爱德华的性格，因为，他只有在说傻话的时候，才能说出如此深奥的一篇大哲理，而且，只有在他自己也不知道自己说了些什么的时候，他才能把道理讲得如此透彻。——作者注

------------------

书信二　致爱德华绅士

是的，绅士，我很高兴地向你承认，在麦耶黎经过的那件事情，是我的糊涂思想和痛苦心情的转折点。德沃尔玛先生的那番话，使我对我真正的心态有了一个很清楚的认识。我这颗太软弱的心已得到了尽可能好的医治，因此，我宁可假想有一件令人悔恨交加的事使我感到悲伤，也不愿意时刻觉得被罪恶包围而感到恐惧。自从这位可敬的朋友回来以后，我就不再犹豫，立即用朋友的称呼称呼他；对于这个称呼，你已经使我充分感觉到了它的价值。谁帮助我恢复美德，我就应当把这个最起码的称呼给他。同我所居住的这座宁静的房屋一样，我心灵深处是宁静的。我已开始在这座房屋里无拘无束地生活，就像在我自己的家里一样。虽然我还未完全具有一个主人的权威，但我觉得，把我看作是这家人的孩子，我反而更快乐。我在这个家庭中所看到的不拘礼节和平等待人的态度，使我深受感动，不能不油然起敬。我有许多天都是在一个有深沉的理智的人和一个有深情的美德的人之间头脑清醒地度过的。在和这一对幸福的夫妇的频繁接触中，他们对我产生了巨大的影响，使我不知不觉地受到他们的感染：和什么人近，就学什么人；我的心逐渐逐渐地和他们的心中的想法一致了。

此处是多么幽静的隐居之地啊！住在这里是多么惬意啊！良好的生活习惯更加增添了住在此处的乐趣！这座房屋的外表尽管初看起来不怎么漂亮，但一旦熟悉了它，就不能不欢喜它！德沃尔玛夫人怀着浓厚的兴趣尽她高尚的天职，使所有接近她的人都感到幸福和满意。她这种精神，感染了所有她为之克尽天职的人，感染了她的丈夫、她的孩子、她的客人和她的仆人。在这个安静的住宅里，没有乱哄哄的嘈杂声，没有闹闹嚷嚷的嬉戏声，也没有嘻嘻哈哈的大笑声，但你可以看到，每一个人的心里是高兴的，面部的表情是快乐的。虽说有时候这里也有人流眼泪，但那是同情和欢乐的眼泪。忧虑、厌倦和悲伤从来不降临这个家，因而从来不产生它们必然造成的罪恶和令人后悔莫及的事。

就她来说，当然，只有那件使她一直深感不安的秘密事情令她痛苦（我在上封信①中，已经对你讲了造成此事的原因），除此以外，其他一切都使她感到很幸福，然而，尽管有这么多幸福的理由，但处在她的地位，也有千百个使她感到懊恼的原因。她所过的单调的和隐士式的生活，他人是忍受不了的。她和多尔贝夫人都不喜欢孩子们的吵闹声；她们对仆人的殷勤伺候主人，感到厌烦；她们也不容许谁胡言乱语；一个很少有亲昵的表示的丈夫，为人虽很贤明和稳重，但也抵销不了他对人的冷漠和他年岁太大的缺点。她们觉得，有他在场和他做出的恋恋不舍的样子，反而成了她们的负担。有时候，她们想办法把他支走，好让她们自由自在地活动；有时候，她们远远地离开他，不理他；她们鄙弃她们眼前的乐趣，她们喜欢到远处去寻找带危险性的乐事；她们在自己家里，反而像陌生人那样感到很不自在。一个具有健全的心灵的人，才能领略隐居生活的美。喜欢生活在家人中间，并自愿把自己关在家里的好人，是很少的；如果世界上确有一种幸福的话，那无疑就是他们所过的生活了。不过，创造幸福的工具，对于不知道如何利用它们的人来说，是一点价值也没有的；人们只有在有能力享受真正的幸福的时候，才知道真正的幸福究竟是怎么一回事。