--------

①参见本书卷二书信二“我们抵达贝藏松……他对我一句话也不说，我对他也一言不发，……忧伤和沉默在此刻反倒成了真正表达友谊的语言。”

可以断言的是，这种沉思的状态是富于感情的人最喜欢的状态之一。但我经常发现，令人讨厌的冒失鬼总来打扰，不让人享受这种乐趣。知心的朋友要畅所欲言，无话不谈，就不能有他人在场。我们要聚精会神，互相交心；而稍一分心，就会使人感到不快；稍有拘束，就会使人感到难以忍受。如果心里突然想到一句话要说，能够无所顾忌地把它说出来，那是多么痛快啊！看来，不敢说的事情，就不敢自由自在地思考；只要有一个局外人在场，就会影响我们的情绪，使我们感到别扭，而如果没有他，我们就能谈得很开心了。

我们怀着满心的喜悦，在一起静静地度过了两个小时，比伊壁鸠鲁①的神冷冷清清地休息快乐一千倍。早饭后，孩子们像平常那样走进他们母亲的房间里，但这次她没有按她的习惯把孩子们领进她的工作室，而是让他们留在她的身边，和我们在一起一直呆到吃午饭的时候。昂莉叶蒂已会做针线活儿了；她坐在芳烁茵面前开始工作；芳烁茵坐在一张小椅子上绣花边。两个小男孩在翻看一本放在桌上的图画书；哥哥给弟弟讲图中的故事；当他讲错了的时候，细心的昂莉叶蒂（书中的故事她都记得）就帮他改正。她往往假装不知道他们在看哪一幅图画，用这个借口站起来离开她坐的椅子走到桌子跟前去看，接着又从桌子那里回去坐在她的椅子上；这样来回走动，她并不嫌烦，引得小马里老对她做鬼脸，甚至还想吻她一下，但他小小的嘴还不知道怎样吻法，而聪明的昂莉叶蒂也不让他吻她。看图讲故事，是一点也不费劲的，因此小弟弟不停地玩他藏在书本下面的小黄杨木棍。

--------

①伊壁鸠鲁（约公元前三四二—二七○年）古希腊哲学家；据他说，天上的神，对人间的事情是毫不关心的。

德沃尔玛夫人坐在孩子们对面的窗子旁边刺绣；她的丈夫和我坐在茶桌那里看报纸（她不大喜欢看报），当我们谈到报上有一条消息说：法兰西国王生病时，臣民们对国王爱戴的感情之深，只有古罗马人对日耳曼里居斯①的感情可与之相比，她马上对这个遭到各国憎恨而它却不恨任何一个国家的温和善良的民族的天然的优点发表了几点看法，并且还补充说：她也想身居那种令人爱戴的高位。“你别不知足了，”她的丈夫用只有我才该用的语气对她说，“我们已经给你当了多年的臣民了。”一听这句话，她放下手中的活儿，掉头过去把她的好丈夫看了一眼；她的目光是那样的温柔和动人，以致使我也震动了一下。她什么话也没有说；她要说多少话才顶得上这一眼所表达的意思呢？我们互相对看了一下。我从她丈夫握我的手的方式感觉到，我们三个人都同样动了感情；这个感情奔放的人对她周围的人都产生了美好的影响，甚至把感情冷漠的人也征服了。

--------

①日耳曼里居斯（约公元前十五一公元十九年）古罗马屡立战功的将军。

我们正是在这种心情下，开始进入我向你叙述的那种沉默无言的状态。你可以想象得到，我们谁也不感到冷清和厌腻；如果孩子们不捣乱的话，这样的沉默状态不会中止；这里要说明的是，当我们一停止讲话的时候，孩子们也学我们的样，放低了他们叽叽喳喳的说话声，不打扰我们的沉思；那个小小的女班长第一个放低她说话的声音，向两个男孩子做手势打招呼，用脚尖轻轻走路：这可爱的小心翼翼的样子，使他们的游戏增添了新的乐趣，玩得更加开心。好像是为了延长我们愉快的心情而出现在我们眼前的这幕情景，产生了它自然的效果：

口虽不言，但心儿在说话。