“哪一种？”

“哦，”她说，“我会好好想想这三种答案的。”

她回答了我所提的问题，尽管从某种程度上看这并不是个答案。我的意思是，我有种感觉，她正试图隐瞒什么。

为什么她要这么做？有什么要去隐藏？我并未觉察这儿有任何危险。即使是有，有什么能使像她这样有能力的人害怕？

今天我恋爱了。在这之前我从不知爱是什么，在我能用这个词之前，从没想过世上有种东西叫爱，可能从没有过吧。

希拉东尼就是我的梦中情人。希拉东尼，给我的头脑以营养物质，控制着我的染色体，为我装上电极，她是我的创造者。希拉东尼，多么温柔，多么专业，多么可爱！她的指尖是那么的灵巧，那么娴熟地连接着每一处关节！她工作时总是低声吟唱，咕咕的声音想必如同鸽子一般。有时她会开玩笑说她其实比我也好不到哪儿去，她也是个怪物，“我原本是只鸽子。”她说着大笑起来，但然后她又说，“不对，我原本是头笨牛，或者可能是头笨牛，我有时会有这种感觉，直到最近完成了某件事。”

“什么事？”我问道。’

“比如你就是一件。”她说。

我不由得自我膨胀起来（我的身体真的鼓了起来，一些体液渗了出来。一贯警觉的希拉东尼马上调整了我的体液浓度）。

“你是条聪明的蠕虫，”她说，“你可是用了聪明人的脑袋造就而成的，那个人，除了也用了点其他几个人的，就是我。”

“我是你的。”我照字面上的意义说。

“好吧，是的，我想是的。”

“你喜欢我。”

“当然，你知道的，是我照顾①你，不管白天还是夜晚。”

【① care for有喜欢的意思，同时也有照看的意恩。】

“我的意思是，你在乎我，对吗？”

我会问这样的问题她似乎很吃惊，“是的，从各个方面讲我都在乎。”

听到她这么说我的心都碎了（尽管严格来讲，我并没有心脏，这里说的是我的体液，黏糊糊的，渗了出来）。

“我需要你，希拉东尼。”

她笑了起来，“你当然需要我。”

“你需要我吗？”

“我想是的，”她说道，“你可以这么看，我们相互需要。”

“是这样吗？”

“就像看星星的人需要星星，”她解释说，“就像歌手需要歌曲，就像那样，是的，我们确实相互需要。”

就在这个时刻我坠人了爱河。它就像黑暗世界里射进的一缕阳光。或者相反的，她就像在一个只有阳光的世界里突然打开的黑洞。在这之前，爱从没出现过。

希拉东尼对这件事很感兴趣，她忙问我如何知道这就是爱。

我回答她，就像我知道其他事一样，我知道这就是爱，概念告诉我的。这四个字母的组合无非表示大脑皮层和皮层下的一连串活动，我说错了吗？

她纠正道，爱可能有点夸大其词了，感激和欣赏也许更贴近事实吧。但是这些概念并不重要，现在让她更感兴趣的是我能熟练地形成概念以及我的抽象思维能力。

“真让我吃惊。”她感叹道。

但现在我迷惑了，我原以为概念是重要的，了解字面意义与引申义是相互交流的基础，我想是语言改变了一切。

“如果这不是爱，”我反问她，“那你就得告诉我爱是什么。”

“我不是这方面的专家，”希拉东尼答道，“但就我有限的个人经验来看，身体是相当重要的。”

“我有身体。”

“同意，但你缺少某些必须的特征，必须的，我是说，人类的。”

“什么呢？眼睛？耳朵？手臂？双腿？”

“所有这些。”她回答。

“但我有嗅觉，”我分辩道，“我能感受到你身上的特殊的化学成分。”

“我带着乳胶。”

“乳胶？”

“是手套。”她解释。

换句话说，我所感受到的不是她本身。那又怎么样，我争辩着。我们的爱不是身体的吸引。我不需要什么抚摸，亲吻，这个想法本身，爱这个字本身就足够了。在心中充满爱，把爱说出来，相信吧，这就是爱。

还是只蠕虫时，我以蠕虫的方式生活，以蠕虫的方式思考。现在我已经以人的方式思考，可我仍是条虫子。真是令人沮丧。我在想到底是什么使人成其为人？我想知道人到底是什么！