她告诉我，首先我绝不是一个古怪的生命形态。我其实非常高级、不同凡响，比方说，比细菌高明多了。那些细菌他们研究了许多年，想用它们去携带人类的基因。

这并不意味着它们可以跟我相提并论，她提及的这些杂交细菌只是用来大量生产蛋白质的工具而已，只不过是个小小的工厂，根本谈不上有什么感知。

倒不是说它们不想拥有感知能力。相信我的话吧，这些细菌会带走任何它能够得着的东西。这些小畜生永远都不会满足。它们投机取巧，自私贪婪，会攫取（甚至经常偷窃）任何手边的东西。它们复制自己的速度相当快，并好像能随意产生突变。尽管它们的出生那么卑贱，但在生命的王国里，还没有任何其他的生物能像他这样自大傲慢，野心勃勃。它们是原始又粗野的一族，永远不满足，总是想得到更多。

蠕虫，相反，是相当文明的种族。作为更高级的门类，我们只与随处可见的昆虫属同一类。我们灵活、随和，在居住地的选择上非常开通。异性之间相当友善，自身能完成交配，也能与其他蠕虫共同完成。熟知圣经的人们会回忆起，我们从来没像那些成群的昆虫那样引起过大灾祸。

我自己是一条线虫（至少开始时是条线虫），或者，部分是条线虫。与我的亲戚扁虫相比（是远亲，亲缘关系不太近），线虫对世界的认识更丰满一些。我们生活在世界的任何角落——水里，土壤里，植物上，也包括无数生命的组织里和肠子里，所以我们对世界有更宽泛的认识。我们知道事物总是有它的多样性，也知道自己有时难以被别人接受。像任何其他的动物一样，我们也有自己的好恶。但整体上来说，我们还是一个思想开明的群体。

有人说我们总是非常胆怯，羞于引起公众注意，蠕动着逃离白天的阳光。对于这点我要说的是，羞怯并不是什么大罪过，在某些时候，谦逊可以成为强大的武器。当然，这种品质总是容易被误解。

不过，谦逊仍是我们家族的特征之一，尽管不是惟一的特征。我的某些堂兄弟在行为上有些霸气（有人可能会说是挑衅），他们会去管别人的闲事，跑到并不欢迎他们的地方去。比如说旋毛虫，没被邀请，就会钻进人的肌肉中去；钩虫，会进人人的肠子，穿过肠壁安然地寄宿在那儿几年，吸吮人的血液；吴策线虫则喜欢居住在淋巴结里；尾蚴虫喜欢进入人的眼睛；还有如毒蛇般凶狠的龙线虫，会在消化道到表皮之间啃出长长一道沟槽，使坏死的组织接二连三地往皮肤外进出来。胆怯，你说我们胆怯？龙线虫追求公众的目光就像鱼渴望水一样。如果它不这么做，它宁愿死（事实上，它确实会死）。

没有很强的表现欲，但还是希望人家能注意我，注意我本身，而不是我做了什么。总的来说，我这人容易相处，谦逊但不自卑，聪明但不狡诈，我有安静、恬美、优雅的品性，所以我的名字是新杆状线虫。

与前面提到过的我的那些堂兄弟不同，我不依靠任何其他生物生存，我能生活在土壤里，烂泥里、垃圾里、不依附任何东西，我是独立的。我不是寄生虫，也永远不会选择寄生生活。

虽这么说，但我还是完全了解寄生生活多么富于诱惑。安全地藏在温暖的肠子里，充足的食物，舒适的黑暗。我不会严厉地批评我堂兄弟们的生活方式，他们选择了他们的生活道路，而我则选择了我的。我从不必思考别人怎么想，从不必介入别人的生活，非得与他们一起，成为附属物，从不必忍受别的机体的无常行为。

从不，直至现在。

一只只有一毫米长，几乎不到一粒尘埃那么重的蠕虫，却附上了如足球般大小的脑袋，想像一下吧！而且所有的工作，所有希拉东尼的和我身上的工作，都还在继续，以使这场冒险游戏能够继续下去。合作是必须的。我再也不能只顾自己，甚至不能偶尔地独立一下。我再也不能躲进粪堆里生存（当然，这么卫生的地方也找不着粪堆）。我成了时时受监控的俘虏，彻底依赖于我的管理人，为了生存我必须服从。

听起来太过分了是吗？不公平，令人不愉快？如果是的，那么回过头再来想想。其实所有的自由都是以他人的自由为代价的。所有大脑都是其身体的俘虏，所有的思想又都是其大脑的俘虏。