汽车驶近了锡格尔巴赫，这是一个有五百多人口的、依傍着一片小树林的、小小的村庄。时间已将近十一点了，他在紧靠着大路的汉撒旅馆前停下了汽车。

斯特姆跨上旅馆的阶梯，走进敞开的店门。一个主妇模样的老妇人走到斯特姆面前：“请随便。”

“一杯啤酒。”

斯特姆落了座，然后转过脸去，端详着坐在长桌周围的客人们，他们之中有个人正在看着斯特姆，这时两人的目光不期而遇了，那人点了点头。

“日安。”那人说话了。他是那样令人难以置信的苍老与虚弱，光秃秃的脑袋上爬满了皱纹，而且到处还点缀着雀斑。他以一种友好的姿势举起酒杯，可是他的手却微微有些打颤。

斯特姆笑了笑。“日安。贵姓？”他探问了一句。

“史密特。”那人报以一笑，说。

斯特姆全身僵直在椅子上，连大气都不敢出，唯恐会把这个时刻惊走似的。老人从他的表情中察觉出了什么，笑容消逝了。

“史密特先生？”斯特姆慢慢地、谨慎地问道，“是台克宁史密特吗？”

老人起身走到斯特姆面前，改用一口地道的牛津英语：

“台克宁是个稀奇的教名，是吗？可你又是在哪儿听到这个名字的呢？”

“从狄尔特席厄那儿。”

老人皱起了眉头。

“你对台克宁史密特的兴趣是什么？”

“我要尽一切努力找到我父亲。”

史密特眯起眼睛：“他和‘纸夹行动’有关系？”

斯特姆点了点头：“是的，他在参加那个行动的两周后就失踪了。”

“我明白了，”说着，史密特站起身来，“现在请到我家里去。”

他们走进屋内一间舒适的书房，这里的书籍排得整整齐齐，屋里有一扇对着田野和树林的窗子。

“你是台克宁史密特吗？”斯特姆猝然问道。

老人盯着他看了好几分钟才点首认可：“其实我的名字应该是威廉史密特，台克宁①是我学生时代人家取的绰号。”

“你刚才提到‘纸夹行动’，”斯特姆往前探了探身体说，“你对这个行动知道些什么？”

史密特靠在椅子里，沉思地吐着烟圈。他开始说话了，他的声音仿佛来自幽深的阴暗角落，带着一种梦幻般的味道：“我正在写一部有关这一切的书，你知道吗？从一九三九年我到班内蒙德起，一直到一九四五年我被送入战俘集中营以来的每一件事。”

“你亲眼目睹了‘纸夹行动’？”

“是的，”史密特转过脸来看着斯特姆说，“我把我了解的一切都告诉你，也许会对你有些帮助。”

一九四五年三月十五日早晨，阴雨绵绵，寒风凛冽，空军少校威廉史密特走下Ｓ号列车，他就是乘这趟火车抵达几乎废弃了的班内蒙德基地的。他匆匆地通过幽长的林荫道，向隐蔽在一群整洁的两层建筑物之中的北方试验指挥部走去。

这些建设物昨天还住满了科技人员，可今天已空空如也。他的办公室在其中一幢的二楼上，进屋之后，他凭窗眺望。

树林的一边有一条环绕着一座钢骨水泥建筑的宽阔的公路，那里驻扎的就是Nummor NuII NuII Eins①特别处。这是该基地中最重要的部分，这里的一切都是为这个处设置的。

史密特听到远处传来什么声音。过了五分钟，他看到开来十辆美军卡车，这些汽车全部停在环绕○○一的公路上。有一部卡车里跳出二十来个人，刹那间，他们就与那里的保安部队交上了火，那些保安部队的士兵都隐蔽在碉堡中，因此无法看见。

不久，枪声平息了，史密斯不想离开自己的有利位置去支援自己人。即使那样干了，也是无济于事的。

这次军事行动（后来史密特才得知这就是代号为“纸夹”的行动）只用了三个小时就结束了，那十部卡车扬长而去，带走了那个处的每一张纸片和每一件设备。

台克宁史密特重新点燃刚才熄灭了的烟斗。

“以后又怎样了呢？”斯特姆问。

“年轻人，看来我帮不了你多少忙。”

“特别处怎样了呢？”

“你指的是○○一吗？”

斯特姆点了点头。

“看来，我是爱莫能助啊，”史密特开口说，“我能向你指出的唯一一点就是，那是个极其重要的单位。”

“哪些人在里面工作？”