“我一直坐在那里写，不知过了多久，有什么东西搅得我心烦意乱。我无法肯定那是什么。接着传来一声巨响……抑或是一下震动。我知道出事了，于是离开桌子走进通道，听到了哭叫声，后来传来轻型武器开火的爆炸声。我抓起步枪冲了出去，发现越共出现在铁丝网内。在周遭的灯光中，我看到许多身穿黑色宽松衣裤的小个子男女四处乱窜，他们手中端着武器，枪口喷射着白色的火星。我撂倒了几个，但想不出他们是怎么没有惊动岗哨就穿越了铁丝网和雷区的。不过，当我继续战斗时，我发现一个人的脑袋突然冒出了地面，马上意识到他们挖了地道。整个平淡无事的夏季里，他们就像白蚁那样偷偷摸摸地在地面下忙碌着。”

在这一紧要关头，少校再次受到情绪崩溃的折磨，我早准备好花费一番力气帮他恢复神志。可昙已经跪在他身边，握着他的手叫道，“马丁？马丁，听我说。”

没人叫过少校的教名，除了那个把少校介绍给观众的人。我毫不怀疑上一次有女子亲切地称呼他是很久很久以前的事情了。他听到昙的呼喊，突然停止了颤抖，似乎背叛了他的勇气又回来了，他惊讶地盯着昙，眼睛闪过一道光芒，又消逝了。

“你来自哪儿，马丁？”她问道。

少校用一种迷乱的音调答道，“奥克兰……加利福尼亚的奥克兰。不过我生于圣克鲁兹。”

“圣克鲁兹。”昙清脆地拼出了这个名字，“圣克鲁兹漂亮吗？听起来是个美丽的地方。”

“是的……它还真的挺美。离小镇不远就是古老的红杉林。那儿还有大海。沿海一带真的很美。”

令我惊奇的是，昙和少校开始进行一次尽管过于简单却很连贯的对话。我记得他以前从未用这种方式讲过话。他的语法有些错误，发音也带有很重的口音。我想昙温和的方式肯定触及到他已经扭曲的内心深处，那里既不属于存在于潜意识里的真正的马丁波耶特，也不属于一个薪出现的人格。听他谈论诸如多雾的天气、爵士乐和墨西哥美食等平淡的话题是很古怪的，他说在圣克鲁兹能尽情地享受所有这些。尽管他脸上已经出现了惯常的神经性痉挛，但同时也显现出一种新的平静。不过，这种状态当然并不持久。

“我不能，”他说道，突然转移了话题。他摇摇头，牵动了遍布在脖子和肩膀上的皮肤皱褶，“我再也不能回去了。我不能回到那儿了。”

“别难受，马丁，”昙说，“没什么好担心的，我们都会陪着你，我们……”

“我不想让你们待在这儿。”他把脑袋缩进肩膀，脸被一堆皮肤盖了起来，“我得回、回去重卓（做）我那时卓的事。”

“什么？”我问他，“你当时在做什么？”

从他的喉咙里发出一阵压抑的有节奏的哼笑声——这种笑声持续了特别长的时间，已经不单纯是高兴的表示了。音量不断增强，变成了一种不稳定的音调。

“我总算把它全弄齐（清）楚了，”他说，“那就是我在卓的。你们现在应开（该）走了。”

“你弄清楚什么了？”我问道，被一种可能性激起了兴趣，也许少校的精神并不混乱，当然事实也未必如此。也许他表面的语无伦次只不过是其思想浓缩后的副产品，就像一束日光聚焦在书页上便会有烟冒出来。

他没回答，昙碰碰我的手，示意我们该离开了。

当我猫腰穿过帐篷帘子门时，少校在我身后说道，“我不能回那儿去了，我也不能再在这儿了。那我能去奈里（哪里）呢，涅（你）知道吗？”

少校这番口吃不清的话的确切意义并不清楚，但将某种东西注入了我的体内，再度唤醒了我已经被研究和昙的介入而搁置一旁的内心冲突。我刚来“绿色星星”生活时，尚处于一种情绪不稳定的阶段，恐惧、困惑以及对妈妈的渴望相互交织。我平复好这种情绪后，我被那种已经失去了立足之地的感觉所烦恼，但是这似乎又不仅仅是因为我被踢出了家门，不过我总会这么想。我情绪的骚动仿佛是密布的阴云，已成为我生命中恒久的负担。这部分取决于我的血统。虽然与拥有越南母亲和美国父亲的孩子（他们一度被称为垃圾儿童）相关的丑闻已随着战争的结束而消失了，但它并未完全消散，无论马戏团旅行到哪里，我都能证实这是真的。我遇到过一些过于注意我较浅颜色的皮肤和眼睛形状的人，他们对我表示轻蔑并与我保持距离。进一步激起这种忧虑的是我来与范共同生活之前那些年的些许记忆。昙一提到她的童年，就能说出朋友、生日、舅舅和表兄妹、去西贡的旅行、跳舞等许许多多的细节，我却没有这么多类似的记忆。我猜是因为我精神上受过严重的创伤。尽管妈妈是为了我好才遗弃我，但这个行为对我的打击严重到打开了我的记忆宝库的闸门，里面的内容就此遗失。这一点以及我离开家时才六岁的事实，使得我没有时间去积累像昙那种真实可信的连贯的记忆。不过，弄明白了记忆问题，也不能减轻我的不安，我又开始坚信要是曾截断我过去的捉摸不透的意外不再降临，我将永远也找不到治愈记忆断层的方法，也许只有抑制症状和掩饰病症的药物——而那只是掩饰，问题会越来越严重，直到最后我被它逼疯，在任何地方都无法感觉自在。

我无法治愈这种焦虑，除非让自己把更多的精力投入到学习中去，而伴着学习强度的增加，愤恨也日益增长。我坐在范的电脑前，盯着父亲的照片，想像着解决我们之间纠葛的暴力方式。我拿不准他是否能认出我。我长得像妈妈，与他鲜有相似之处，对我来说真是感激这种遗传的厚赐，因为尽管他令人印象深刻，但并不英俊，身高大约六英尺半，照最近的医疗报告来看，他体重二百六十四磅，感觉不像是胖人，但绝对是个壮汉。他大方脑袋上的头发剃得很于净，左颊上文有帮会徽记——一条飞鱼的蓝绿色刺青，被三个小刺青同绕着，这代表与他有牵连的多个帮会。他后颈那里装有一个椭圆形的银盘，有许多端口，能让他直接与电脑连接。每当他摆姿势拍照时，竭力想做出一副骄傲自大的表情，但他的眼睛（灰蓝色）、鼻子和嘴都很小，与他的大脸盘对比鲜明，这使得它们表现个性和情绪的能力很有限，倒更像是透过望远镜观察一颗遥远行星的那种感觉，结果表情显得呆板拘谨。而在少数社交场合的照片中夸在不同相貌出众的女伴陪伴下，他却总是明显地兴奋异常。