“他叫威廉佛朗兹。”我说道，又赶快补充说我已经用“范”来做我自己的姓。“他的父亲上个世纪九十年代移居到亚洲，那时正是‘多美’①初期，他在西贡创造了大笔财富，配备了一批使用沼气能源的出租车队。他儿子——即我父亲——扩大了家族的影响。他投资了一系列建筑工程，可所有这些项目都赔了钱。娶我妈时他已陷入了财政危机，他用她的钱在岘港投资娱乐场所。于是他补上了大部分的亏空。从那时起，他就决定与马来群岛的赌博集圈及中国台湾的竹联帮联合。结果他成了一个有势力的人物，但他的瓷金却周转不开了，没有空间施展。要是他抢到了我外公财产的控制权，他就会成为一个非常危险的人物。”

【①doimoi，在越南语中是革新的意思。“多美”革新，是在１９８７年由当时的越共总书记阮文灵拟定的革新政策，推动了越南的经济发展。】

“可这都太客观了。”昙说道，“你自己完全不记得他是什么样的人了吗？”

“模模糊糊有一点儿。”我说道，“从我能搜集的全部赛料来看，他从未对我有太大兴趣……只是把我当作一个潜在可利用的工具。事实上，我也几乎记不得妈妈了。只是偶尔，我仿佛看到她站在一扇窗户边，而她说话的声音就像在唱歌。我有一个她长相的笼统印象，别的就没什么了。”

昙的眼神瞟向河边，一些村里的孩子在沿着河岸互相追逐着，一艘撑着黄色帆的货船拐过河湾，驶入视线。

“我很惊讶，”她说道，“只记得他们的经历却不记得他们本人，那可够糟的不是吗？”

我猜她在想念她的双亲，我想说些安慰的话，但上传人的智能这种事对我来说太陌生了，我怕自己显得太愚蠢。

“只要我想就能随时见到妈妈爸爸，”昙低头盯着草地说道，“我可以去世界上任意一个索尼办事处，输入密码召唤他们。他们出现时与原本的他们惟妙惟肖，但我知道那不是他们。他们说话的样子……还是跟过去一样。但某种东西失去了，某种精神或者某种特质。”她瞥了我一眼。和她美丽的黑眸对视，我感到一阵眩晕，几近飘飘欲仙。

“某种东西死了，”她继续说道，“我知道的！我们不仅仅是电子脉冲，我们不能被吸入一台机器而生存。某种东西死了，很重要的东西。一进机器就什么都没有了。我们所看到的不过是彩色的影子。”

“我没有多少接触电脑的经验。”我说道。

“但你体验过生命！”她轻抚着我的手背，“你感觉不到在你体内的生命吗？我不知道该怎么称呼它，灵魂吗？我不知道……”

我似乎感觉到了她所说的那样东西在我胸膛内跳动，热血沿着一条难以理解的路线穿越全身，涌遍大脑和身体，存在于体内的呼吸通道如同一支长笛，吹奏出短暂而优美的生命音符，一种独特的音调，然后散人空气的海洋中去。无论何时，只要我一想起昙那天早晨的样子，就能感觉到那种微妙的震撼心灵的东西，短暂与永恒同时盘旋在我所占的空间中。

“这个话题过于严肃了，”她说，“很抱歉，我思念父母有些过头了。”她将长发甩到背后，嫣然一笑。“你会下象棋吗？”

“不会。”我承认道。

“你必须学会！要是你想对抗你的父亲，棋艺会有所帮助的。”一抹后悔的神情浮上她的脸庞，好像她意识到了自己的措辞，“即便你不会……我的意思是说……”慌乱之中，她挥了下手想驱散这种尴尬的局面。“我是开玩笑。”她说，“我会教你的。”

我没有成为一名优秀的棋手，因为我被老师搅得太过心烦意乱，而没有用心听她的教导。但我还是很感激这项游戏，因为通过骑士和皇后的移动，通过我的笨拙和她的耐心，通过数个小时亲密地坐在一起，我们的心灵贴近了。我们不再仅仅是朋友……从最初的谈话开始，很显然我们都乐于某天能进一步确定我们的关系。在这件事上，我居然不感到心急。我知道当昙准备好了时，她会告诉我的。我们暂时享受着一种超友谊的关系，花去我们的所有空闲时间待存一起，我们身体上的接触仅限于牵手和亲吻脸颊。这并不是说我总能成功地克制自己，不超越那些界限。

有一次我们躺在范的拖车顶上，仰望着星空，我终于受不住她的香味和她靠着我肩头暖意的诱惑，用胳膊肘支起身子，向她的嘴吻去。她回应了我，我则悄悄地解开了她的短衫，褪去了她的胸衣。在我继续深入之前，她就挺直身子坐了起来，合上衣襟，给了我一个受伤的眼神，然后从拖车上滑下去，消失在夜色里，留下我沉浸在一种沮丧、痛苦的状态中。