“我正在准备晚餐，看上去够两个人吃的，于是我想你也许……”我突然发现了一个意外的情况，于是下面的话也就咽了下去。我原以为她穿着短裤。而事实上，她只穿了一件汗衫和极短小的粉红色游泳裤。她看来倒并不感到难堪。

“……你愿意和我共进晚餐吗？”

她笑得更欢了。

“好极了，”她说。她轻松地收起盘着的双腿，跳下地来，和我擦肩而过，身后留下汗水和香皂的气味，“稍等片刻。”

我朝屋子四周又扫了一眼，但是脑中却总想着她。她喜欢百事可乐和烘馅饼，屋里就堆着好几打空瓶。她膝部和大腿上有个深深的伤疤。烟灰缸是空的……她走路时小腿上的长长肌肉鼓得结实有力。克鲁格想必抽烟，而丽莎不抽。她腰背部长着纤细的茸毛，在电脑的绿光下隐约可见。我听到浴池里放水的声音，又看了看一本黄色的笔记本，上面密密麻麻的书写体我几十年未曾见过。我又闻到了肥皂的香味？又联想起她那黄褐色的皮肤和从容的步伐。

她出现在门厅里，紧身牛仔裤、拖鞋和一件新的T恤衫。那件旧的汗衫上面作的是巴勒斯办公系统的广告，而这一件印着米老鼠和白雪公主城堡，还散发出新漂白棉布的气味。米老鼠耳朵正搁在她那大得出奇的乳房的上峰。

我尾随着走出了大门。廷克贝尔城堡在她汗衫后背衬托下，在尘埃里闪闪发光。

“我喜欢这间厨房。”她说。

如果没有人对你说上一句这样的话，你对这个地方是不会认认真真地看上一眼的。

厨房是个能够体现时代风貌的斗室，简直好像是从五十年代《生活》杂志某一期上照搬下来的。一台肩头隆起的弗里吉代尔牌电冰箱，人们就叫它弗里吉代尔，犹如叫皱纸手帕为克里耐克斯，称可卡因为可卡一样，商标成了商品的属名。这些都是同一时代的产品。桌面砌着黄色瓷砖，是现在浴室里才能找见的那一种。整个地方没有一块防蚀防热的热固塑料。没有使用洗碟机，但是有一个放碟子的网夹和双缸洗涤槽。这里没有电动开罐刀，没有烹饪手册，没有厨房垃圾压实机或微波炉。整个房间里最新的玩意儿还是用了十五年的食品搅拌器。

我的手艺不错，挺喜欢修修补补。

“这面包好吃极了。”她说。

这是我亲手烘的。我望着她用一片面包刮着碟子，而她则问我可否再来一份。

用面包擦干净碟子是个坏习惯，这我完全知道，但我并不介意，我自己也是这么干的，而更主要的原因却是她的举动并无过失。我把蒸锅里的菜给她添了三回，当她饱餐之后，她的碟子几乎不必去洗。我勉强抑止住一种馋涎欲滴的感觉。

她又背靠在椅子上，我则在她的杯子里斟满白酒。

“你真的不想再吃些豌豆了？”

“我再吃就要胀破肚皮了，”她心满意足地拍了拍肚皮，“埃帕菲尔先生，非常感谢。我很久很久没有尝过家里做的饭菜了。”

“就叫我维克托吧。”

“我就爱吃美国食品。”

“我不知道竟会有这种情况，我是说，不像中国人或者……你是美国人，是吗？”她笑而不答。“我的意思是——”

“我知道你的意思，维克托。我是个美国公民，但不是在这里土生土长的。对不起，等我一会儿。我知道吃完就离开桌子是不礼貌的，但是我的牙齿里夹着矫正钢丝，吃了东西之后必须立刻刷牙。”

我在收拾桌子的时候，能够听到她刷牙漱口的声音。我往洗涤槽里放水，洗起碟子来。她很快就过来帮忙，抓起一条洗涤巾，把网夹里的餐具擦得干干净净，而我却老劝她别动手。

“你独自一个人住在这里？”

“是的，父母故世后我一直一个人生活。”

“结过婚吗？如果不该问，你就直说。”

“没关系，我没结过婚。”

“没有女人在身边还能这么干，你真行呀！”

“熟能生巧嘛。我可以问你一个问题吗？”

“说吧。”

“你是哪里人？台湾人？”

“我会说各种话。在家里，我说洋泾浜美语，但我来到这里之后就改正了过来。我也说蹩脚的法语，四五种中国方言，越南脏话，还能用泰国语叫喊‘我要见美国领事，快快，你！’”

我笑了。她说话的时候，嗓音很粗。

“我在这儿已经八年了。你猜得出我是哪里人了吗？”