“这是电话录音。别挂断，请听完……”

我狠狠地搁下了听筒，由于用力过猛，电话机给打翻在地。我站在一旁，大汗淋漓，气得浑身直打哆嗦。电话机开始发出一阵阵嗡鸣声。听筒离开叉簧时，电话机总是要发出这种声音的，可是现在这声音却比电话机通常发出的任何声音都要响上二十倍。我真弄不明白究竟是什么原因。“紧急！听筒掉离叉簧！”嘿，简直像是发生了天大的灾祸。

电话是生活中琐琐碎碎的烦恼之一。说句坦白的话，难道你真乐意对着机器说话？但是，我刚才遇上的这件事情已经远非琐碎的烦恼，那是自动拨号机打来的电话。

这是相当新的玩意儿。类似这样的电话我在上个月里收到过两三回，大多是保险公司打来的。他们对你作两分钟的宣传，如果你感兴趣的话，他们就会通知你回电号码（我曾经打过一次回电，把自己的打算告诉了他们。他们叫我不要挂断电话，于是我很快就在摩扎克公司保了险）。真不知道他们是从哪儿弄到电话号码的。

我回到浴室，抹去图书馆的书塑料封面上的水珠，然后小心翼翼地把身体泡进水里。水太凉了，我又放了一些热水。我的血压刚刚恢复正常，电话铃却又响了起来。

电话铃响了十五下，我却依然泡在浴池里，尽量不予理会。

你可曾在电话铃声大作的情况下看书？

待电话铃响到第十六下时，我站了起来，擦干身体，披上浴衣，不慌不忙地慢步走入起居室。我盯着电话机呆呆地望了一阵。

电话铃响到第五十下，我这才拿起了听筒。

“这是电话录音。别挂断，请听完全文。这个电话是从你隔壁邻居查尔斯克鲁格家里打来的。每十分钟重复一次。克鲁格先生知道自己算不上最好的邻居，多有打扰，所以招呼打在前面。他请你立刻到他家里去一次，房门钥匙就在蹭鞋垫下面。进屋你就看着办吧。烦劳大驾，定会酬谢。”

卡嗒，接着又是拨号声。

我不是个急性子。十分钟后，电话铃又响了起来，而我还坐在原处思考。我抓起听筒，全神贯注地听了起来。

还是那几句话，一字不漏，但不是克鲁格的声音。这是合成的声音，带有“说说拼拼”那档学习节目主持人那股热情。

我又从头到尾听了一遍，这才搁下听筒。

我考虑报警。查尔斯克鲁格在我隔壁住了十年。十年里，我和他只说过十几次话，每次不超过一分钟。我是什么也不欠他的。

我又考虑置之不理。当我还在左思右想的时候，电话铃又响了起来。我看了一下手表：十分钟。我抓起听筒，又立刻搁了下去。

我完全可以把电话机拆掉，这不会影响我的生活。

但是，我最后还是穿好衣服，出了前门，一个左拐，向克鲁格住宅走去。

街对面的邻居哈尔拉尼尔正在屋外刈草坪，他对我招手致意，我也向他招手回礼。这是八月一个迷人的傍晚，七点左右。暮色已深，刚刚割下的青草散发出馥郁芳香。我一向喜欢这种沁人心脾的气息。我自己的草坪什么时候也该刈一下了，我心里盘算着。

这种想法克鲁格是不会有的。他的草坪一片褐色，高及膝盖，而且蔓草丛生。

我按了一下门铃，却不见动静，于是又敲了几下房门。随后，我叹了口气，朝蹭鞋垫下面看了看，接着就用在那儿找到的钥匙打开了房门。

“克鲁格？”我把头探过门内，喊了一声。

我在短短的过道里踌躇不前，人们在不知道自己是否受欢迎的情况下总是这样犹豫不决的。和往常一样，窗帘遮掩着，屋内暗得很。但是，在那间起居室里，十架电视荧屏放出的光亮，却足以使我看清克鲁格。他坐在桌前的一张椅子上，面孔搁在电脑键盘上，头部一侧已被子弹削去。

哈尔拉尼尔是洛杉矶警察局电脑操作人员，当我把自己的发现告诉他之后，他立刻报了警。我们两个人一起等待着第一辆汽车的到来。拉尼尔老是问我是否碰过什么东西，而我反复强调没有。除了前门把手，我什么也没有碰过。

一辆没有拉响警报器的救护车开了过来。不一会儿，警察纷至沓来，推来拥去的，到处都是。邻居们有的站在自己的庭院外边，有的站在克鲁格屋前，议论纷纷。一些电视台的工作人员及时赶到，拍下了塑料布裹着的尸体被人抬出屋子的情景。男男女女，来来去去，我猜想他们是在干着警方的例行公事，拍下指纹啦，收集证据啦。我本想回家，可是他们却要我等在那里别走。

我后来被带去见警探奥斯本，因为案子由他负责。我被领进克鲁格的起居室，所有的电视荧屏仍然亮着。我和奥斯本握了握手，他说话之前，上下打量了我一番。他个儿矮小，已经秃顶。在他看见我之前，他看上去仿佛已经精疲力尽，可后来，虽然脸上并没有呈现什么变化，他看上去却没有了一丝倦意。