那天晚上，我不觉沉浸在即将离别的轻微忧伤中。离别一个又很喜欢又很陌生的地方的那种忧伤，你们谁没有经验过呢？！第二天早晨，我们的轮船就要启航，你也许要永远离开这个美丽的城市了。你作为一个陌生人，无牵无挂、自由自在地走过了这个异国城市。你观察过你所不熟悉的生活，这种生活不知为什么似乎总是温暖美丽的，而事实上可能并不如此……

我怀着这种明显而忧郁的情绪，在靠墙的凸出处的一张小桌旁坐下来。被我的发亮的肩章所吸引的招待员，很殷勤地快步走到我跟前，我要了一大瓶酒，来为自己饯行。我点着一袋烟，注视着海员们和盛装姑娘们的活跃发红的脸孔。我要的一大瓶加了橘子汁的糖酒真好，它引起我很多的遐想。我沉浸在对异国生活的从容不迫的思考中，想到不是生活在那儿的那种美好的权利，它总是使一个机警的旅行者上升到同周围的人不能相比的高级程度。

小堤琴重又独奏起来，这次奏的是挲腊萨杰的古普赛小曲。我一向爱听这种曲子，那倾诉着渴求到远方去的志向、离别的忧伤、对不可理解的事情的淡淡思恋的声音，使我入了迷……曲子蓦然中止。我神志清醒过来，伸手到口袋里拿火柴。这时台上出现了一个不高的少女。我的心象针扎了一下——我感到，这样美丽的少女出现在这么一个小酒店里是太出乎意料、太不相称了。我很难于描绘她的美丽，也用不着我来描绘。少女在一阵赞美声里快步走到舞台前线，开始唱歌。她声音不宏亮，但很动听。座间鸦雀无声，显然都爱听她演唱。她唱的几支曲子，据我所能听懂的，全是忧怨的爱情曲调。我喜欢那纤细的独特风格的曲调，这很适合她演唱。她唱完走进幕后时，雷鸣段的掌声和欢呼声还要她出来。

她又出现在舞台上，这次穿的是一件露体的衣服。在观众赞许的笑声中，她跳起脚跟踏出节奏声、重复着一些热情的主旋律动作的舞蹈来。这舞蹈和主旋律同少女的出众美丽那么不协调，我产生一种类似屈辱的感觉，便把脸转过来背向舞台，自个儿斟酒喝……然后一个劲地抽起烟来，并且掏出表……我还没有看时刻，又霍然转身看了一下舞台。原来这少女又换了装。这回，她穿一件领上绣着花边的黑天鹅绒衣服，使她具有一种古代悲剧的风格。我一边抽烟，一边听她唱的歌词里的头几句话。当响亮的歌声里有“圣安娜”船名闯入我的意识时，我全神贯注地紧跟歌曲的迅速拍节听着。的确，歌词里讲到游遍南部海洋的哲谢里顿船长，讲到“圣安娜”号的高高桅杆，还讲到（可以想象我是多么惊奇！）船长在靠近太恩岛的途中取到可使活人快乐、使死人复活的活命水，接着又同帆船一道消失不见的情景。少女唱完这支歌，行个礼转身走了。

我从惊呆中放过来，跳着大声喊：“再来一次！”使邻座的人大为吃惊。

少女朝我的方向看了一眼，似乎也很惊奇，她笑了笑，就摇着头很快走下了舞台。

我冷静下来后，因为没有控制住自己的激情而感到不好意思。但少女的歌曲不让我去想别的事情。我绞尽脑汁地竭力猜测覆灭的帆船和开普敦酒店女歌手之间的联系。我怀着越来越强烈的愿望，想找这姑娘问问这有关的一切。

这时我一抬起眼睛，见她正站在我跟前。

“晚安，”她低声说，“您喜欢我的歌吗？”

我站起来，请她在我桌前坐下。我把招待员叫过来，给她要了一杯鸡尾酒，这时才注意看她的脸。她脸上显出疲劳的苍白色，说明她过着不健康的生活。她那鄙视似地翘起美丽鼻子的姿态，配上叫人喜欢的、似乎难为情的笑容，显得很协调。光滑的天鹅绒衣服紧紧裹住她的身子，显出高高的乳房。

“您不多说话呀，船长，”少女有点嘲讽地说，故意提高我的官衔。“您是谁，您的祖国在哪？”

当少女知道我来自苏联后，就怀着毫不掩饰的兴趣打量起我来。

我问她叫什么名字，她回答：“安（安娜）哲谢里顿。”

这时，我的心不由自主地强烈跳动起来。她问起我那遥远祖国的情况。但我的回答很简短，我的思虑完全沉浸在延续多年的命运的线索里，这线索现在那么奇怪地把这个少女和我在沉船里找到的东西联系起来。我终于找了个机会问起她的亲人以及她同歌中唱到的那位船长的关系。安的富有表情的脸蛋儿一下子沉了下来，她显得很高傲，一句话也不回答我。我坚持要她回答，同时暗示，我不是无缘无故地对哲谢里顿船长感兴趣，由于一些特殊情况，我有权利这样要求她。

少女忽然直起腰来，两只大眼睛怀着明显的恶意瞧着我。