门锁着。他找到了钥匙，开了门，快步来到了走廊上。大楼内杳无人迹。正门到了，他也打开了。虽说他这时心情激动，但是他还是想到了把锁重新搭好。

他向前走去，接着他禁不住便跑起来了，他的思绪比脚步还要敏捷。他想像着自己到家时的情景：玛丽高兴得容光焕发，奔着过来相迎；他们紧紧拥抱，互相亲吻。她和他，永远不再分离了……

现在他已走到了校园的尽头。他气喘吁吁，感到两肋阵阵刺痛。他精疲力竭，只好放慢了脚步。路上的灯光在他眼前摇曳起来。

他老远使看见了自己的家。起居室的窗口是亮的：玛丽醒着。她在等他呢！

要和她重逢了，他觉得自己的心儿快跳出来了。他要拥有她，要见到她热情洋溢，令人欣慰地出现在自己的面前。这种心情使他急不可耐。

此刻他已精疲力竭。身子在发抖，四肢感到麻木。

“玛丽，”他呜咽着，“我好不舒服啊！”

他踏上了自家的小径。门开着。他踉踉跄跄跨上门廊的台阶。痉挛在一阵一阵地折磨着他，头似乎快炸裂开来。他跨过门槛。

在起居室的长沙发上，睡着约翰兰德尔的妻子。他没工夫叫醒她，也没工夫和她聊几句了；他要见的是玛丽！他冲向楼梯，接着他戛然止步，瞧着他刚才抓住了扶梯的手。

手在空气中消融。

他惊骇地跳了起来“不！”这声喊叫甚至都没出得了口，就变成了一阵可笑的呜咽。

他费力地爬着楼梯。解体愈发厉害了，两只手和手腕像是在什么酸的作用下分解。

为什么呵，这是为什么？他百思不得其解。他依然爬呀，向楼梯上面爬去，用怀骨，用膝盖，用大腿上剩下来还能用的部分。

蓦地，他明白了。

他一切都明白了：为什么时间密封舱的门给锁上，不让他看见自己的尸体，为什么他的躯体存留了这么长的时间。

他确实平安地到达了２４５４年。但是紧跟着，他就死了。而现在他的躯体大概还留在那个时代。即使是在“冥国”，他也没有可能和自己的妻子厮守在一起了。

“玛丽！”

他想喊她，应当让她知道。

但他散了架的喉咙再也不能发出声音来了。然而他必须到玛丽那儿去，应当让她知道他是回来了的。

他到了楼梯平台，向卧室挪过去。门开着。他看见她躺在床上，睡着了，神色极度忧伤。

他朝她喊，嘴唇上却没发出任何声音。他急了，泪水从眼里流了出来。他到了门槛，想再往里面跑。

“失掉你，生活就没意思了。”

他想起玛丽的话，这使他万分痛苦。他发出一声呜咽，此时这声音犹如火山岩浆沉闷的一声轰鸣。

现在他的身子几乎所剩无几了。他的肉体的这个人在消融，又像晨雾似的贴着地面弥漫散去。

“玛丽！玛丽！……（现在他只剩下思维了。）我多么爱你啊！”

她没醒。

他集这意志，作了最后的努力向前扑去，离她近了些，似乎是要把所见到的她深深镌刻在自己的心中。极度的绝望把他摧毁了。他变成一个依稀可辨的“幽灵”。这时身边传来一声呻吟，准确地说是一声叹息。

年轻的妻子在睡梦中焦躁不安。房间里只有她一人。俯视着她的，是一双凄楚哀切的眼睛。这双眼睛萦绕盘缠不肯离去，在空中停留了一会儿才终于消逝。它就像这大千世界的一个缩影：眨眼之间产生出来，转瞬间又在死亡中化为乌有。