六个月后，她开始烹调，给纽约的朋友写信，还帮忙做做家务，在花园里搞些可爱的小发明。八个月后，她重执画笔，事实证明对她很有帮助。她就像盛开的花朵，一天比一天容光焕发。其实，理察德卡特林对女儿喜爱的抽象派艺术并不感冒，他更倾向于具象风格，最中意的是她在大学主攻艺术学位时送给他的自画像。但他能从画布上感受她内心的痛苦，她仿佛中了魔咒般，想从伤口的最深处挤出所有脓汁。所以他认同她的方式。曾几何时，他也经常用写作为自己疗伤，而今从某种程度上说，他嫉妒女儿。理察德卡特林已经三年多没有写下一个字了。他的杰作《告别语》在商业上的彻底失败让他就此失去了灵感和动力。他原本以为换个地方，能让自己和米雪尔一起恢复。这样的希望显然落空了。但至少对他们中的一个有好处。

终于有一天，当卡特林上床很久之后，他的门被打开了。米雪尔轻轻走进来，坐在床边，她光着脚，穿一件法兰绒睡衣，上面有许多小小的粉红花朵。

“爸爸。”她用几不可闻的声音说。

门刚打开，卡特林就醒了。他坐起来朝她微笑。“你好，”他说，“你喝了不少呀。”

米雪尔点点头。“我要回去了，”她说，“我需要些勇气，才能来告诉你。”

“回去？”卡特林惊道，“不是回纽约吧？你不会是认真的吧！”

“我必须这样。”她说，“你别担心，我已经好多了。”

“留下来，跟我一起留下来。纽约不是人待的地方，米雪尔。”

“我不想回去。我害怕那里。但我必须回去。我的朋友都在那里，我的工作也在那里，我的生活全在那里，爸爸。我的朋友吉米，你还记得吉米吗？他现在是一家平装书小出版社的美编，可以帮我接些封面画工作。他在信里亲口承诺过。我不用再等着收桌子了。”

“我简直不敢相信自己的耳朵。”理察德卡特林回答，“在那个遭天遣的鬼地方发生了那些事，你怎么还能回去？”

“那正是我要回去的原因。”米雪尔坚持，“那个家伙，他做的……他对我做的……”她哽住了，片刻后才调匀呼吸，控制住情绪，“如果我不回去，就好象他把我撵出了那个城市，带走了我的生活，我的朋友，我的艺术，所有所有，我的全部。我不能让他得逞，不能被他吓倒。我必须回去，拿回我应有的一切，证明我并不害怕。”

理察德卡特林无能为力地看着自己的女儿。他伸出手，轻轻抚摩她柔软的长发。米雪儿说的话有道理，实际上，如果换成他，也会这么做，对此卡特袜心知肚明。“我懂了，”他说，“你走之后我会很孤单，但是我明白，我真的明白。”

“我很害怕。”米雪尔说，“我买了机票，明天的飞机。”

“这么快？”

“我想尽快行动，赶在失去勇气之前。”她回答，“我都不敢相信自己竟然如此害怕，甚至……甚至在那一切发生的时候，都没有过这种恐惧。有意思，是吗？”

“不，”卡特林回答，“这很正常。”

“爸爸，抱我。”米雪尔说。她投进他的怀抱，他抱住她颤抖的身体。

“你在发抖。”他说。

她偎得更紧。“记得吗，我小时候经常做噩梦，然后我会半夜大叫着跑进你们的卧室，爬上床，睡在你和妈妈中间。”

卡特林脸上露出一丝微笑。“我记得。”他说。

“今天，我想在这里待一晚。”米雪尔把他抱得更紧了，“明天我就要回去了，一个人回去。我不想今天晚上孤单地度过，可以吗，爸爸？”

卡特林轻轻抽开身体，看着她的眼睛，“你确定？”

她飞快地点点头；轻轻地，害羞地点了一下，像个孩子。

他掀起被单让她钻进来靠着他，米雪儿在被单下蜷成一团，头靠着他的肩膀。他们就这么躺了很长一段时间。他能感到她胸中的心跳，声音平稳，令卡特林渐渐有了睡意。

“爸爸？”她趴在他胸口上低语。

他睁开眼，“米雪尔？”

“爸爸，我必须摆脱这一切。它留在我心里太久了，已经成了毒药。我不想把它带回去。我必须摆脱它。”

卡特林摸着她的头发，轻轻地从根摸到梢，缓慢而柔和，没有说一句话。