林顿喝了口他的施格兰金。“公平？”他说，“你已经过了相信公平的年龄，卡特林。年轻人享受生活，而老年人坐在后面观看。你生下来就老了，你是个观察者，不是个享受者。”他皱皱眉，“不是个享受者，混蛋，这算什么演讲词。不过呢，观察者总比受气包好。但你也不是受气包，你没受过多少苦，从某种意义上说，你是个脓包，就是这样。”

“你说的有点道理，贝瑞。”卡特林说，“我是个作家，这是我一生的追求，我的生活。作家观察生活，并讲述生活。这份职业就是如此，你应该知道的。”

“我当然知道，”林顿回答，“我也是写东西的。还记得吗？我花了太多的灰色岁月去书写别人的故事，却没有时间抒发自己。你都知道的，卡特林，看看你在《告别语》里对我做了些什么，当我的搭档和我决定写回忆录时，发生了什么？”

卡特林想起了情节。“你写不出来。你只能重写自己那些老故事，二十年前的故事，三十年前的故事……你具备了不起的记忆力，能回忆出采访过的所有人，以及采访的时间、细节和话语。你可以一字不漏地背出自己发表的第一篇新闻，却记不起第一次跟你睡觉的女孩的名字，记不起前妻的电话号码，记不起……记不起……”他的声音低下去。

“我记不起我女儿的生日。”林顿回答，“你从哪里想到这些疯狂点子的，卡特林？”

卡特林沉默。

“从生活中，对吧？”林顿礼貌地问，“我是个优秀的记者，你给了我这样的评语。而你呢，是的，可能你也是个优秀的小说家——当然，这得由评论家们来判断，我这个脚上有伤、天天下苦力的记者没那资格——但即便你很优秀，甚至上升到最伟大的小说家之列，你仍旧是让人恶心的丈夫和不称职的父亲。”

“不。”卡特林说，但这个抗议十分虚弱。林顿摇摇手中的玻璃杯，冰块叮当作响。

“海伦什么时候离开你的？”他问。

“我记不……大概……十年前，大概那个时候吧，《顺道》的定稿做到一半的时候。”

“什么时候离的婚？”

“哦，一年之后。我们试过和解，但没成功。米雪尔还在上学，我记得当时在写《艰难时世》。”

“你记得她在三年级的演出吗？”

“我没去的那场？”

“你没去的那场？听起来好像尼克松说：‘我撒谎的那次？’是米雪尔主演的那场，卡特林。”

“我无能为力，”卡特林说，“我很想去，但他们颁奖给我，你不可能缺席美国作协的晚宴。你不可能。”

“当然不可能，”林顿道，“海伦是什么时候死的？”

“我写《告别语》的时候。”卡特林说。

“有趣的记录方式。你应该发明个历法。”他喝了几口威士忌。

“好吧，”卡特林说，“我不否认工作对我的重要性。可能比重有些过多，我不知道。是的，写作是我生活中最重要的一部分。但我是个正派人，林顿，我尽了最大努力，我并不像你暗示的那样。海伦和我有过美好岁月，我们彼此相爱。米雪尔……我爱米雪e尔。她还是小女孩时，我给她写过五花八门的小故事，譬^[pì]如有趣的动物、星际海盗、打油诗等等。我用业余时间写好，临睡时读给她听。这些事我只为米雪尔做，为了爱。”

“是的，”林顿嘲弄地说，“你甚至没想过把它们出版出来。”

卡特林露出一丝尴尬。“那……你在暗示什么……那是歪曲事实。米雪尔非常喜欢这些故事，所以我想其他孩子也可能会喜欢。不过是个想法而已，从来没有付诸实施。”

“从来没有？”

卡特林犹豫了一下。“你看，贝特是我的朋友和代理人，他也有个小女儿，我把自己写的东西给他看过一次。就一次而已！”

“我不可能怀孕，”林顿说，“我只让他上过我一次。就一次！”

“他甚至根本就不喜欢它们。”卡特林说。

“多么可惜。”林顿回答。

“别对我盖棺定论，我没有罪，没有。或许我不算个模范父亲，但绝非什么恶魔。我一直帮她换尿布，在写《黑玫瑰》之前，海伦得去上班，是我每天照顾孩子，从早上九点直到下午五点。”

“你最恨她哭，让你不得不离开打字机。”

“是的，”卡特林说，“是的，我最恨被打扰，一直讨厌被打扰，不管是海伦、米雪尔还是我母亲，或者我大学的室友。我写作时不容打扰。难道这他妈的也算死罪吗？这就让我成了没有人性的怪物了吗？她哭起来，我就会过去。我不喜欢那样，我讨厌那样，我恨那样，但我总还是向她走去了！”

“当你听见她哭的时候，”林顿说，“当你没有和席茜上床、和安琪尔夫人跳舞、和弗兰克科温一起打击恶棍的时候，当你的脑袋没有被他们的声音填满的时候。没错，有时候你确实听见了，听见了然后也去了。祝贺你，卡特林。”