沈茜 译

编者按：乔治ＲＲ马丁曾凭借《沙王》于１９７９年荣获过星云最佳中篇小说奖。他的著作包括《冰与火之歌》、《光逝》、《末日狂歌》、《热夜之梦》、《夜行者》、《莱安娜之歌》、《星与影之歌》等。作家现居住于新墨西哥。

对于《子女的肖像》这篇在１９８５年再获星云最佳中篇小说奖的作品，他写了下面这段话：“毋庸置疑，作家与其创作的人物间存在着某种独有的联系。对作家而言，他们不仅是单纯的人物，更类似于我们的子女。他们脱胎于我们的想象，带有我们的特质，展示着我们所追求的各种各样不朽的梦想。

“我也不例外。阿布纳马许与乔安那约克，桑迪、玛姬和福姬，‘单翼’瓦尔和‘半边脸’布雷坦布里斯，肯尼跟他的猴子，可怜的梅乐迪，加强版模型梅兰莎吉尔，残酷无情的西蒙克雷斯，当然，还有我失落的莱安娜①……每当我提笔时，他们的脸总是浮玩在我脑海。

“这是一个关于作家的故事，从某种意义上说，它比许多人以为的更真实。”

十月的深秋，寒意浓浓。傍晚时分，理察德卡特林如往常一般拄着拐杖，正要外出散步时，发现一个包裹孤零零地躺在门外吹冷风。他心里即刻涌起一股怒气——那个呆笨的邮递员，卡特林已经好几次扯着嗓门向他讲明，大的包裹如果放不进邮箱，便要摁响门铃，提醒他注意。看来这家伙是故意把它丢在走廊上，好让过路的人捡便宜。见鬼了！不过说真的，这种倒霉事，很难发生在这幢幽灵般的老房子上。卡特林的家隐密异常，建于河边陡岸，屋前对着一条死巷，周围茂密的树林将房檐遮盖得严严实实，旁人稍不留意，很难发现这里还有人居住。然而，如果真正面对大风大浪，隐匿藏身也是无济于事的。

卡特林打量着这个被深棕色硬纸密实包裹的东西，心里的不满很快平复下来。显然，这是一幅画，右下方用墨绿色钢笔清晰地写着一排地址。字迹是米雪尔的，不会错。啊，她送来一幅新的自画像？肯定是悔悟了。

卡特林确实非常吃惊。尽管自己从不承认，但他秉性傲慢固执，为一点小事可以记恨几年，甚至几十年，要他道歉是绝不可能的事。他唯一的女儿——米雪尔，毫无保留地继承了父亲的性格。卡特林从没奢望她会作出今天这样的姿态，虽然，怎么说呢……这让他感到暖乎乎的。

他把那根一直陪伴他、和他一般老朽的拐杖搁在一边，伸手抱住这个笨重的包裹，吃力地往屋里拖，希望赶紧告别外面见鬼的冷风。画框大概三英尺高，意想不到地沉。卡特林咬紧牙关拖进去，一脚把门端上，穿过长长的走廊，来到自己的房间。屋内，厚厚的棕色窗帘封锁着黑暗的空间，不让一丝光线趁机闯入；阴冷外加潮湿，浓烈的灰土味在空气中弥漫。卡特林放下包裹，摸索着去开灯。

事实上，自从米雪尔两个月前头也不回地冲出去之后，他就再没进过这个房间。她的自画像仍挂在石板壁上，和下面又烂又脏的壁炉一样，从那晚后便无人过问。书架上凌乱地排列着卡特林出版过的小说，包装精致的黑皮革封面也蒙了厚厚的一层灰。看着墙上那幅画，卡特林心头再次不可抑制地涌上一股怒气。瞧她干了什么蠢事！这副肖像原是那样美好，在他看来，远远超过米雪尔自以为是的那些所谓抽象艺术，或者她赖以为生的陈腐封面画。这幅作品是她二十岁时创作的，并作为生日礼物赠给父亲。从那以后，它便成了他的最爱。再精确的相机也难以捕捉画像里那个米雪尔：面部细腻的线条，棱角分明的轮廓，湛蓝的双眼，飞扬柔软的金色发丝，在卡特林眼中全都惟妙惟肖。更重要的是，画里的米雪尔年轻、自信、充满朝气，嘴边那弧微笑，让他不由得想起妻子海伦。结婚那天，她笑得多么迷人……自然，他曾经不厌其烦地对米雪尔讲明，他是多么多么地喜欢这微笑。

然而……然而，这甜蜜的微笑，竟成了她吵架后的发泄物，导致两人的决裂。米雪尔从父亲收藏的小玩意里翻出一把古希腊式样的小刀，用锯齿刀锋毫不留情地几下划烂那洋溢着笑意的嘴角，又挖出两只大大的蓝眼珠，似乎是要弄瞎肖像。卡特林永远不会忘记自己闯进房间时看到的那番景象：条条被弯刀划得残破的布片，凄凉地撕扯在画框边缘。他简直想不明白她怎能对自己的画作下这种毒手，太丑陋了……他无法理解这种疯狂。想到在此之前，她也曾这般粗暴地对待自己的书时，他更是义愤填膺。不，不可理喻，无法容忍！

损毁的的画像撑着破碎的身躯顽固地靠在墙面上，卡特林也依旧顽固地不肯把它取下来。然而他不忍再多看一眼，于是不得不搬离这个居住已久的房间。这个决症时他来说并不容易，老宅大得像迷宫，空房间数都数不过来，而卡特林只是一个人住。整栋房子约摸有一个世纪的历史。当年的佩诺特还是兴旺的沿河市镇时，据说有许多成功的蒸汽船船长在此居住。哥特式的华丽建筑风格体现了过去汽船时代的美好日子，从三楼的走廊和窗户向外远眺，密西西比河的美丽风光一览无余。那次争吵以后，卡特林便将桌椅和打字机搬到一间空卧室里，安顿下来。他决意让那间房子保持原状，直到米雪尔回来道歉为止。

米雪尔的道歉，也许是一通饱含热泪的电话，或者其他方式——但卡特林从没想过会是一幅自画像，再说来得也太快了。当然，这无疑更亲切、更贴心。画像的确是走向和解过程中非常重要的一步，因为卡特林明白，自己即使孤独终老，也绝对作不出任何让步。搬到爱荷华州的这个临河小镇后，他便与纽约的所有朋友断了联系，也不打算在当地另寻新伙伴。这不奇怪，他向来对交际方面的事没兴趣，新朋友总让他感觉不自在。他只想独处，即使在面对少数几名密友、面对自己的家人时也一样。海伦常常责怪他关心虚构的角色多过身边真实的人物，更为讽刺的是，从十多岁时开始，米雪尔便在这点上继承了母亲，不断地唠叨他。唉，海伦最终离开了他们。十年前离婚，五年前去世。这个让人生气的米雪尔如今是他唯一的亲人。然而他现在失去了她，甚至失去了那些争吵。