①中世纪，根据一项特别法律，在欧洲的许多城市，夜间到了规定的熄灯时间，就敲钟发出通知。

②艾尔弗雷德国王（KingAlfred，849—899年），别称艾尔弗雷德大帝（AlfredtheGreat），是九世纪时英格兰西南部撒克逊－韦塞克斯（Saxon－Wessex）王朝的国王（在位时间为871—899年）；他治国井井有条，善制订一部重要法典；用点蜡烛来计算时间的方法就是他建议的。

似乎使人们感到遗憾的“老气”究竟是什么呢？它究竟是什么呢？

由于他现在不需要学习什么，所以他不时想到这一点；如果他要想的事情比现在少一些，那么他想到这一点的次数就会更多了。但是他有很多很多的事情要想；因此整天经常在想着。

首先想到的是弗洛伦斯要来参加晚会。弗洛伦斯将会看到，男孩子们都喜欢他，这会使她高兴。这是他主要想的问题。让弗洛伦斯相信，他们对他都很温存、友善，他已成了他们所宠爱的小人儿，这样她想到他曾在这里度过的时光时心里就不会很难过。也许以后当他回到这里来的时候，弗洛伦斯也会感到高兴一些。

当他回来的时候！每天十五次，他那小脚静悄悄地爬上楼梯，走进自己的房间，把书籍、纸片以及所有属于他的零星物品全都一一搜集起来，放在一起，直到最微细的小东西也不遗漏，准备着带回家去！丝毫也看不出小保罗还打算回来；没有作这样的准备；不论他想什么或做什么，都跟回来没有关系；只是当他想到他姐姐的时候，他才稍稍想到这一点。相反的，当他在房屋里四处漫步的时候，他不得不想到他所熟悉的一切事物，因为他即将与它们分离；因此他整天就不得不想到许多事情。

他不得不去窥探楼上的那些房间；心想当他离开之后，它们将会多么冷落，将会继续肃静无声地度过多少个日子，多少个星期，多少个月和多少个年。他不得不想到，是不是会有另一个孩子（像他本人一样老气）在这里走来走去；这些奇形怪状的图案与家具是不是将同样呈现在他的眼前；是不是有人会跟这个孩子谈到有一位小董贝曾经在那里住过。

他不得不想到楼梯上有一幅肖像，当他走过以后回头望着他的时候，他总是恳切地目送着他；当他跟不论什么人一起走过他身边的时候，他似乎仍在注视着他，而不是注视他的同伴。他不得不跟挂在另一个地方的一幅版画联系起来想到许多；在那幅版画中，一个他所知道的人，一个头的周围有着祥光的人，神情宽厚、温良、仁慈，手指着上方，站在一群惊奇的人们的中心。

在他的卧室的窗子旁边，许许多多的思想跟这些思想掺合在一起，像滚滚波涛一样，一个接一个地涌了上来。那些在恶劣的天气中经常在海面盘旋的野鸟是在哪里栖息的？云是从哪里升起的，最初又是从哪里产生的？急速流动的风是从哪里刮起来的？又停在哪里？他与弗洛伦斯曾经经常坐着、注视着并谈论着这些事情的地方，没有他们在那里，能跟往常完全一样吗？如果他在某个遥远的地方，弗洛伦斯单独地坐在那里，它对她能跟往常一样吗？

他也不得不想到图茨先生和文学士菲德先生；不得不想到所有的孩子们；不得不想到布林伯博士、布林伯夫人和布林伯小姐；不得不想到家，想到他的姑妈和托克斯小姐；不得不想到他的父亲、董贝父子公司、沃尔特和他那可怜的、年老的、得到了他所需要的钱的舅舅，以及那位声音粗哑，有一只铁手的船长。除此之外，在白天当中，他还需要去看望好些地方；到教室里去，到布林伯博士的书房里去，到布林伯夫人专用的房间里去，到布林伯小姐个人专用的房间里去，还要到那条狗那里去。因为他现在能够根据自己的意愿在整个房屋里自由地走来走去，并且因为他想跟每个人都在深厚的情谊中分别，所以他就用他自己的方式去为他们所有的人效劳。有时他为布里格斯在书中找到他常常找不到的地方；有时他为其他陷入困境的年轻的先生们从词典中查找出单词来；有时他为布林伯夫人握着一束丝，让她绕成线团；有时他把科妮莉亚的书桌收拾整齐；有时他甚至会悄悄地溜进博士的书房，坐在他的博学的脚旁的地毯上，轻轻地转动着地球仪和天体仪，环游世界，或在遥远的星际间飞行。

总之，在那些最接近假期的日子里，当其他年轻的先生们正拼命地复习整整半年来的功课的时候，保罗是在那座房屋中前所未有的享受特权的学生；他本人也难以相信这一点；可是他的自由一个小时又一个小时、一天又一天地持续着；小董贝被每一个人爱抚着。布林伯博士对他特别照顾，有一天约翰逊缺乏考虑地向保罗说了一声“可怜的小董贝”，博士就请他离开餐桌；保罗虽然当时曾经脸红了一阵，奇怪约翰逊为什么会怜悯他，但觉得处分有些严厉与苛刻。前一天晚上他清清楚楚地偷听到这位伟大的权威人物曾同意布林伯夫人提出这种看法：可怜的、亲爱的小董贝比过去更老气了，所以他认为博士对约翰逊的处理是否公正就更有问题了。现在保罗开始想，如果很消瘦，虚弱，容易疲倦，很快就想在任何地方躺下休息，那一定是老气无疑了；因为他不由自主地感到，这些愈来愈成为他每天的习惯了。