“你叔叔可是永远也不送我们家的男孩去上大学，甚至不会让他们去学校学点技艺的。”

她的语气里并没丝毫埋怨和痛苦，她说这个事实是无法改变的。对于这情况，我了解得比她清楚。佛瑞德叔叔是我们家族中唯一没受过大学教育的。听说他也不愿意他孩子的成就超过他。

莉莉恩婶婶在这古老的农场上，唯一的心愿就是希望有一天能上天堂。可是，我开始在她目光中看到一丝忧虑。

“以后你可能会选修什么专业科目呢？”

“我还没仔细想过这件事，莉莉恩婶婶，或许我会当医生。”

“噢，不，史特林。你不能当医生，你的心肠太软了。我曾当过麦克杰斯尼医师的助手，那时他……”

我知道她记起了那个被干草切割机切断手臂的工人。那只断手臂就放在厨房的桌上，莉莉恩婶婶急忙为他注射麻醉剂。

“是啊，或许我不会当医生。”

“我知道你母亲希望你做什么。”莉莉恩婶婶说。她的神情那么像母亲，像母亲的灵魂再现。“我想她希望你当作家。”

“作家？”

“你可以写下自己的经历。”莉莉恩婶婶说，“就像现在──雪融的气候，那雾，那微弱的灯笼光线……我听到他c们走进来吃早餐了。你能把这点点滴滴永永远远地保留下来。”