“滚出去！”

你却坐下了。

所以，没有人怀疑为“狼”制造教鞭的是你。谁敢跟“狼”作对谁就是我们的领袖，谁挨了“狼”的鞭打不哭不闹谁就是英雄。上《半夜鸡叫》那天，“狼”读到地主被长工们痛打那一节，我们欢呼起来，“狼”得意洋洋，以为是他出色的朗读感动了我们，这个蠢狼。

我们的欢呼声把“狐狸”惊动了。“狐狸”是我们的教导主任，有时给我们上堂政治课，讲一些战斗故事什么的。“狐狸”比“狼”还坏，“狐狸”给你记过处分，因为你自编自唱反革命歌曲。“文化大革命”中，我们把“狐狸”打回了老家，听说去年秋天他掉到井里淹死了。他不死也该六十岁了吧。

“熊”是我们的校长，“豪猪”是“熊”的老婆，我们不去想他们啦。骡子！骡子！你开门呀，老同学们想跟你喝几瓶烧酒呀。你把自己关在房子里，不做声，更不开门。

三、辉煌的“骡子”

重复地描写在“狼”的白色恐怖和高压政策下的生活，并不是愉快的事情。但他逼迫我们的回忆，这大概就是伟大人物和平庸百姓的区别吧，这大概就是天才与庸才的区别吧。不是你亲自逼我们回忆，是你的力量转移到他人身上，他来逼我们回忆。

《艺术报》的女记者把她的名片一一分发给我们，然后就打开了她那架照相机，啪啪地拍照着我们。你看你看，秃子跟着月亮走，总是光好沾，是不是，她才不会用她的胶卷为我们照相。她有张很长的脸，鼻梁也显得特别长，双眼很大，起码有四层眼皮。用咱庄稼人的眼光来看，这姑娘是个优良品种，如果她再嫁个四层眼皮的丈夫，生出个孩子难道不会有八层眼皮？我们坐在“耗子”家的粉条作坊里，抽着那善心的女记者分给我们的带把儿的美国烟，接受她的采访。这是前年秋天的事儿，跟我们第一次看到他那已经很不小的玩意儿根根上生了毛儿是一个季节。

高粱通红，一片连一片，在墨水河的南岸；棉花雪白，一片连一片，在墨水河的北岸。我们的镰刀和草筐子扔在河堤上，衣服扔在草筐子上。赤裸裸一群男孩子站在河边的浅水里，那就是我们。其中一个最高最白的就是你。那时候鬼都想不到你将来是个跳到河里救小孩的英雄。你的嗓门儿不错我们知道。女记者告诉我们：“对。骡子，这名字很亲切，我可以这样写吗？他少年时的朋友们都亲切地叫他‘骡子’。他的同班同学们都自豪地说：我们的‘骡子’。”“你愿意怎么写就怎么写吧，谁管。”老了更机灵的“耗子”眨巴着眼说：“这大姐，我们的‘骡子’真是匹好骡子。”“耗子”谄媚地笑着，那被红薯淀粉弄得黏糊糊的手指却悄悄地伸向了女记者放在土炕上的烟盒。

“碗得福儿！啊欧吃米也五欧！”女记者嘟噜了几句洋文。真了不起！长着四层眼皮就够分了，还会说洋文，我们真开了眼。大家互相看着，又看女记者。我们的骡子竟能支使着这样的高级女人到咱东北乡这偏僻地方来为他写家谱，真替我们添了威风。那女记者慷慨大方又一次散烟给我们抽，她自己也叼上一支。那根雪白的烟卷儿插在她那红红的小嘴里，活活就是一幅画，像从电影上挖下来的一样。

“他在京城里成天干什么？”“老婆”问。

“他是著名的歌唱家呀！每天晚上演出，”女记者有些失望地问，“你们没看过他的演出？”

我们没有看过他的演出。

“你们听过他的歌声吧，从收音机里。”女记者拿出一个蒙着皮套的录音机，说，“我这里有他的磁带。”

“他的歌，听过。”“耗子”摩挲着那个沾满了油腻的塑料壳收音机说，“他唱的那些事我们都知道，骆驼啦，羊啦，花儿草儿什么的，他从小就有好嗓子。”

女记者兴奋起来，嘴里又流出弯弯勾勾的几句洋文。她说洋文时那舌头仿佛打了六十四个卷儿。这四层眼皮的女人，舌头能打六十四个卷儿，真真是识字班脱裤子——不见蛋（简单）。“大金牙”后来说。

“说呀！说！”女记者打开录音机，我们看到机器在转动，“我就喜欢听他小时候的事儿。”

“他不就是会唱几首歌吗？”“羊”说，“我们这儿谁也能哼哼几句。”

女记者更高兴了，她又要听我们唱歌，都是“羊”这家伙招来的事。女记者说“骡子”不但是个著名的歌唱家，还是个不怕淹死自己跳到河里救人的英雄。