你的年过八十的老奶奶坐在杏树下的蒲团上，半闭着眼睛念着咒语，对你的行为不闻不问。那两只倒霉的绵羊一公一母，本来是兄妹，后来成了夫妻。它们的细卷儿毛每到夏天必被“骡子”的娘和姐姐用剪刀剪光，可怜的羊被捆住四蹄，放倒在地上，听凭着那两个女人拾掇，咔哧咔哧咔哧，一片片羊毛从羊身上滚下来，显得那么轻松。羊也许是因为舒适哼哧着。它忽然扭动起来，你姐姐下剪太深，剪去了羊身上一块肉。你怎么这样手下没数？你娘训斥你姐姐，你姐姐不服气地嘟哝着：谁也不是故意的。——不是故意的就有了理？——我没说有理，我是说不是故意的！——你存心要气死我——你还要气死我呢！娘把剪刀摔在地上，气愤地站起来。姐姐也毫不示弱地摔掉剪刀。正摔在娘的剪刀上，两把剪刀相撞击，自然发出了钢铁的声音。

“两个女人爱一个男人，像两把剪刀剪一只羊的毛，千万千万别让她们碰在一起……”你的歌声伴随着电流的沙沙声，层层叠叠地从收音机里涌出来。我们看不到你的脸和你的嘴，但我们闻到了你身上那股子公绵羊的膻气。月光如银，从苹果花的缝隙里漏出来，照耀着我们脸上会意的微笑，使开办避孕药制造厂之前的“大金牙”嘴里的铜牙闪烁着柔和而温暖的金色光芒，又细又微弱。

“女人的敌人是女人，母和女也不行……”他唱道。

你的歌声让我们看到你娘和你姐姐的斗争。在前边那个剪羊毛的下午里，你焦急地站在旁边看着娘和姐姐剪羊毛，另一只被剪光了毛的羊站在你旁边看着躺在地上的同伴和自己身上被剪下的肮脏的毛。它们在一般的诗歌里应该像一团团雪白的云，但实际上却像被狗尿浇过的烂毡片一样。娘和姐姐继续吵着，四只眼睛都往外凸，两条红舌灵活得如同蜡烛的火苗。你看到那些细小的银星星般的唾沫在阳光里优美地飞行着，令我们入了迷。你听到娘和姐姐嗓音那么洪亮和婉转，宛若最迷人的歌声，令我们也神往。我们认为，你后来的成功最大地得力于聆听娘和姐姐的吵架。

“他娘和他姐姐骂起人来都像唱歌一样，他唱歌不好听才是活见了鬼！”“黄头”转动黄色的眼球，用非常权威的口气评论着，我们默默不语，等于同意了“黄头”的看法。那天晚上满天游走着大团的乌云，使我们产生星星和月亮在飞快滑行的错觉，错误有时比真理更美丽，我们不愿纠正。我们还说起了在县音像服务公司专卖盒式磁带的“小蟹子”和她丈夫“鹭鸶”闹离婚的事。“鹭鸶”也是我们的同学。他是你的情敌，在绵羊倒霉的时光里。

那只被剪光了毛的羊是公羊，自然，躺在地上正被剪毛的羊是母羊。姐姐的剪刀在它身上弄出的伤口不停地流着一种液体，染红了它的肚皮和它的毛，它“咩咩”地叫着，好像向你求爱一样，理解为向你求救也完全可以。羊的叫声是凄凉民歌的源泉之一，你后来那般辉煌应该有羊的一份功劳。我们的同学里有一位诨号叫“羊”的，他没有羊的歌喉没有羊的温柔没有羊的气味，但我们不按规律办事硬要叫他“羊”，“羊”无可奈何，被叫了一辈子“羊”。羊今天下午死啦，头朝下脚朝上，上不着天下不着地，倒悬在狭窄的废机井里，眼珠子像勒死的耗子一样凸出来，鼻孔里耳朵里都凝结着黑血。他死得真惨。还有更惨的呢！只是没被你们看到，“大金牙”的八叔面带不善之意在一旁说。这老东西早年干过还乡团创造发明过一百零八种杀人方法，令人头皮发麻。我的天呐，看来我们这一班同学们都不会有好下场，本来你已成了人上之人，但你把自己那传宗接代的玩意儿切下来了。“小蟹子”发了疯，“大金牙”负债逃窜，“羊”自寻了短见……你的同学们战战兢兢。

那只可怜的母羊的眼睛是天蓝色的，你在广播电台歌唱过生着天蓝色眼睛的美丽姑娘，那姑娘曾使我们每一个人想入非非，她是我们少年时期集体的恋人，固然大家都知道“小蟹子”的眼睛一般情况下呈现出的是一种草绿色，像解放军的褂子的颜色，但我们都知道你歌唱的是她。想起她你加倍焦急起来，便不去管顾继续用美妙的歌喉吵架的娘和姐姐，悄悄地蹲下。一个十三岁的男孩子，他的大名吕乐之诨名驴骡子，他就是你。你匆匆忙忙地解着捆绑羊腿的麻绳子。绳子渍了羊血，又黏又滑，非常难解。你正要用剪刀去剪断绳子，娘在你身后发出一声响亮的怒吼：“你要作死，小杂种！”

你还是非常尊重母亲的，固然她并非良母，但你还是尊重她。当你压抑着满腹的疯狂向娘解释必须立即去放羊之后，娘便悠然入室，端出一个铁皮盒子，来到羊前揭开盒盖，倒出干石灰，为羊敷伤口。干石灰是农家用来消炎止血的良药，它刺鼻的气味唤起我们很多回忆。“黄头”的头被第三生产队那匹尖嘴黑叫驴啃破之后，用半公斤干石灰止住了血，石灰和血凝成坚硬的痂，像钢盔一样箍在他的头上足足一年。娘为羊敷伤口的过程中并不忘记用歌喉骂人，姐姐却打开门扬长而去，她从此再没有回来。