，无法简述

一年四季之中，大自然的外貌最美的就是八月。春天有太多的美好之处，五月是新鲜和娇艳的月份，但是这种时节之所以让人们高兴是因为与冬天的强烈对比。八月没有这种有利的条件。它来临时，在我们的记忆里只有晴朗的天、绿色的田野和芬芳的花——雪、冰和凛冽的寒风已经完全被我们抛之脑后了，正如它们已经完全从地面消失了一样，——然而八月是何等可爱的时节啊！果园里和谷田里震荡着嘈杂的劳动声；结了一丛丛丰硕果实的枝条垂到地面，连树干都坠得弯下了腰；谷物呢，整整齐齐地一束一束堆着，或者被不时掠过的一阵阵的微风吹得摇摇摆摆，像是在向镰刀求爱，它们把这片风景染上一片金色。似乎有一种丰美的柔和气氛笼罩着整个地面；时节似乎把大车也感染了，它在收割过的田野里的缓慢的移动唯有眼睛可以看得出来，而耳朵却听不到粗浊的声音。

马车从沿路的田野和果园旁边迅速驰过时，引得那些正在把水果堆进粗篮子，或者在拾落在地上的谷穗的成群的妇女和孩子都暂时停下工作，把晒得黑黝黝的脸用晒得更黑的手掩住，抬头好奇地注视着；有个太小的胖孩子，还不能劳动，但又不能单独留在家里——太顽皮了，所以为了安全起见，把他放在一只大篓子里，这时也爬在篓子边上，高兴得乱踢乱叫。割禾的人停下工作，抱着胳膊站在那里看驶过的车子，拉大车的那些笨相的马对拉马车的骏马投以睡眼朦胧的一瞥，那意思清清楚楚地好像是说，“样子虽然是怪神气的，可是说到底，在难走的田野里慢慢儿走，比这样在灰尘扑扑的马路上奔跑，总要好些。”到马路转弯的时候你再回头一看，女人们和孩子们已经重新做他们的工作了，割禾的人重新弯下腰劳动了，吃草的马也开步走了：该干啥地干啥一切又都动作起来了。

像这样的风景，对于匹克威克的有修养的头脑是不会不产生反应作用的。他一心一意要实现他以前的决定，就是无论万恶的金格尔在什么地方耍他的骗局，他就要揭穿他的本来面目，所以他最初只是默默无言地和深思熟虑地坐着，盘算着如何以最佳的手段达到目的。渐渐地，周围的事物越来越引起他的注意了，到最后，他觉得从这一趟乘车旅行中得到那么多的乐趣，像是为世上最快乐的事情做大使。

“令人心醉的景色啊，山姆，”匹克威克说。

“打垮了烟囱顶，阁下，”维勒回答，触一触帽沿敬礼。

“我想你一生一世除了烟囱顶、砖头和灰泥，就几乎没有见过别的吧，山姆，”匹克威克说着，微微一笑。

“我可不是一直是个擦靴子的，阁下，”维勒摇一摇头说。“我从前做过货车夫的下手。”

“哦，什么时候？”匹克威克问。

“是我最初不顾一切地到社会上来，跟它的困难玩‘跳背’的时候，”山姆回答。“开头我做运货店的学徒：后来是货车夫的学徒，后来是助手，再后来当擦靴子的。现在我是一位绅士的佣人。说不定哪一天我自己也会成为一个绅士，嘴里衔着一根烟斗，后园子里有一座凉亭。谁知道？即使这样，也是我意料之中的。”

“你真是个哲学家的料，山姆，”匹克威克说。

“我相信那是有遗传的，阁下，”维勒回答说。“我的父亲对于这一门很有一手的。假使我的后娘骂他，他就吹吹口哨。她动了火，折断了他的烟袋，他也不介意出去再买一根。后来她几里哇啦地大叫大嚷，发起歇斯底里来；他呢，却非常舒服地抽抽烟，直等她自个慢慢地又平静下来。这就是哲学的玄机啊，是吗？”

“无论如何是个非常好的哲学代用品，”匹克威克回答，大笑着。“在你的颠沛的生活里，他一定对你起了非常大的作用。山姆。”