尽管这个蹲过苦役监狱的多丽娜◎竭尽全力，拚命奔波，但是当她与德莫弗里涅期公爵夫人一起，走进位于肖塞-唐坦街的德赛里奇夫人家门时，两点已经敲过了。不过，在那里，多亏公爵夫人在场，一分钟也没有耽误。她们两人立刻被带带到伯爵夫人身边。在一个奇花异草芳香四溢的花园里，有座小小的木屋式别墅，伯爵夫人正躺在别墅内张长沙发上。

◎多丽娜是莫里哀喜剧《塔尔丢夫》中玛丽亚娜的女仆，机智，活跃，嘴不饶人。此处指亚细亚。

“很好，”亚细亚瞧了瞧四周说，“这里别人听不见我们说话。

“啊，亲爱的！我要死了！瞧你，狄安娜，你怎么啦？……”伯爵夫人叫着，像孔雀一样跳起来，抓住公爵夫人的肩膀，接着失声痛哭起来。

“好了，雷翁蒂娜，有些场合，我们这样的女人不应该哭，而应该行动。”公爵夫人说，让伯爵夫人跟她一起坐在长沙发上。

亚细亚用狡猾的老妇人特有的眼光打量这位伯爵夫人，像外科手术刀刺探伤口那样，用这一目光飞速看透了一个女人的灵魂。雅克柯兰的这个伙伴于是辨认出上流社会女子极少见的感情痕迹：真正的痛苦！……这种痛苦在心灵里和面容上都会留下无法磨灭的印记。在衣着上，伯爵夫人没有任何卖弄风情的地方。她当时四十五岁，那皱皱巴巴的印花平纹细布晨衣露出很不整齐的内衣，而且没有穿胸衣……眼睛上有一道黑白，双颊留下一道道斑纹，证明流过苦涩的泪水。晨衣上没有系腰带。衬裙和衬衣的刺绣图案也是揉皱的。头发塞在带花边的睡帽里，已有二十四小时没有好好梳理，露出一条又短又细的辫子和一绺绺稀疏的发卷。雷翁蒂娜忘了戴上假辫子。

“您是平生第一次恋爱……”亚细亚咬文嚼字地对她说。

雷翁蒂娜这时才看见亚细亚，她吓了一跳。

“这是谁呀，亲爱的狄安娜？”她问德莫弗里涅斯公爵夫人。

“如果她不是对吕西安忠心耿耿，准备为我们帮忙的女人，我怎么会把她带来呢？”

亚细亚已经料到了事实真相。德赛里奇夫人被看作是上流社会最轻浮的女人之一。她先跟德艾格勒蒙侯爵眷恋十年之久，侯爵去殖民地后，她又疯狂地爱上了吕西安，并使吕西安疏远德莫弗里涅斯公爵夫人，然而却跟全巴黎的人一样，对吕西安与艾丝苔的恋情一无所知。在上流社会，一次被人发现的恋情比十次秘密艳遇更能损害一个女人的声誉，更别说她已是两次恋情了。不过，由于对德赛里奇夫人谁都不看重，历史学家大概也不会对她的有两处缺口的道德予以担保了。

她中等身材，金色头发，就像那些妙龄的金发女郎那样保养得很好，也就是说，看上去还不到三十岁。她苗条而不瘦削，皮肤白皙，头发浅黄，脚、手和身体呈现出贵族般的精巧秀气。她有隆克罗尔家姑娘的聪明和风趣，对其他女人心怀恶意，而对男人却温柔善良。由于她有巨额财富，丈夫地位很高，弟弟德隆克罗尔侯爵也有地位，所以一直没有遭受别的女人可能遭受的各种失望和挫折。她有一个很大的优点：虽然堕落，但很坦诚，公开承认自己崇拜摄政时代的风尚。这个女人已经四十二岁，男人对她来说一直是令人愉快的玩物。奇怪的是，她在爱情中只看到为控制男人而忍受牺牲的同时，也给了男人不少东西泅十二岁那年，她一见吕西安的外表就被吸引住了，立刻产生了恋情，与德纽沁根男爵对艾丝苔的恋情十分相似。正如亚细亚刚才说的，她开始了平生第一次恋爱。在巴黎女子身上，在那些贵妇人身上，这种青春迟来的现象比人们想象的更为常见，一些品行端正、快要进入四十岁避风港的女子突然堕落，这种无法解释的状况就是由这种现象引起的。这种强烈而完美的激情，从初恋时那种孩童式的感受直到排山倒海的肉欲，这幸福使雷翁蒂娜如醉如狂，永不满足。她只向德莫弗里涅斯公爵夫人倾诉过这种激情。

人们知道，真正的爱是无情的。发现有个艾丝苔以后，接踵而来的便是一怒之下断绝了与他的关系，在这种情况下，女人甚至会气愤得去杀人。随之而来的便是儒怯阶段，真挚的爱情和由此产生的巨大快乐让位于懦怯。一个月以来，伯爵夫人为了能与合西安重逢一星期，宁愿少活十年。最后，在柔情蜜意的高潮中，在她已经接受艾丝苔这个情敌时，传来了心爱的人被捕的消息。这消息仿佛吹响了最后审判的号角。伯爵夫人几乎死过去，她丈夫由于怕呓语中泄露真情，便亲自守护在她的床边。二十四小时以来，她虽然活着，但心窝里就像扎着一把匕首。她在高烧中几次对丈夫说：“你把吕西安给放了，今后我就只为你活着！”

“公爵夫人说得对，但别像死羊似地翻白眼吧，”厉害的亚细亚摇晃着伯爵夫人的胳膊大声说，“您要是想救他，那就一分钟也别耽搁，他是无辜的，这一点我可以凭我母亲的遗骨起誓！”

“哦！对呀，可不是么……”伯爵夫人善意地望着这个饶舌的老婆子，高声说。