我担心这样不停地说话会使朱莉过于疲倦，于是就趁神父和医生开始交谈的机会，我走到朱莉的身边，悄悄对她说：“一个病人怎么能老是这样谈话！一个认为自己已丧失思考能力的人哪里讲得出这么多道理！”

“你说得对，”她低声说道，“作为一个病人，我是说得太多了些，但就一个临死的人来说，我说的话并不多。我不久以后就什么话也不说了。至于我所讲的那些道理，不是现在才想到的，而是过去老早就想到了。我身体健康时就知道人终归是要死的。那时，我经常思考在我病情严重的最后时刻我应如何对待；今天我说的这些话，都是我早就想好了的。我现在既无力进行思考，也不能做什么决定，只好说我过去想说的话，做我过去决定做的事情。”

那一天的其他时间，除了几件小事外，一切都很平静，几乎和大家身体健康时一样各做各的事情。朱莉显得和平时身体好的时候一样，既温柔又招人喜欢。她讲话仍然很有条理，思维也和从前一样敏捷，情绪很好，甚至有时显得很高兴。最后，我发现她的眼睛闪烁着某种使我越来越感到不安的快乐的神情，因此我决心要向她问个究竟。

我没有等多久，当天晚上就有了机会。其实，她也看出我想和她单独谈话，她对我说：“你的意思我早看出来了，而我确实也有些话要对你谈。”“太好了，”我说道，“但是，既然是我先想到的，那就让我先说吧。”

接着，我在她身边坐下，注视着她说：“朱莉，我亲爱的朱莉！你让我太伤心了，唉！你一直等到这时候才让我单独和你谈话！”她惊讶地看着我，我继续说道：“是的，我已经猜到了你的心思，你对死感到高兴；你对于离开我也看得很轻。想一想自从我们共同生活以来，你的丈夫哪一点对不起你，你为什么对我这样没有思情？”她立刻握住我的双手，用她那动人心弦的声音说：“我？你说我想离开你吗？你是这样猜测我的心吗？我们昨天谈的话，你怎么就忘记了呢？”“可是，”我接着说道，“你已临死，还显得很快活……我看得很清楚……我看你心里很快活……”“别说了，”她说道，“是的，我要高高兴兴地死；过去我是怎样生活，我现在就怎样死，是死得无愧于你的妻子。不要再问我什么了，我不会再对你说什么了。我现在给你一样东西，”她从枕头底下拿出一张纸，对我说：“你看完就可以明白全部奥秘。”她手里拿着的是一封信，我看是写给你的。“这封信没有封口，”她一边把信交给我，一边接着说，“以便你看过后好考虑如何做最符合你的心意，又能更好地维护我的荣誉，你最后可以作出决定是把它寄出还是把它销毁。我求你等我死后才看这封信，我相信你能照我的话去做，所以不需要你对我作出保证。”亲爱的圣普乐，她的信随此信寄上。尽管我明明知道写这封信的人已经死去，但我很难相信她确已不在人间。

然后她忧心忡忡地和我谈起她的父亲。她说：“他知道女儿病危，可是为什么一点儿也没有听说他要来的消息。难道他出了什么事吗？难道他不再爱我了吗？这怎么可能！我的父亲！……如此慈祥的父亲……就这样抛弃我！……在我死前不让我见他一面……不祝福我……也不最后亲亲我！……噢，上帝啊！当他再也见不到我时，他将多么悔恨呀！……”她一想到这些，便非常痛苦。我想，让她知道父亲有病，比让她认为父亲对她漠不关心，心里会好受一些，因此，我决定把真实情况告诉她。果然，当我把她父亲的情况告诉她以后，她反倒没有原先那样难过。当然，一想到再也见不到她父亲，她还是很伤心的。“唉！”她说道，“我死以后他怎么办呀？他还有什么希望呀？他的家人都死了，只有他还活着！……他怎样生活呀？他孤单一人，他也活不长了。”这时，她脸上流露出对死亡的恐惧，心中又充满了对她父亲的爱，她叹息着，紧握双手，两眼望着天上，我发现这位病人做祈祷已非常吃力了。

接着，她又回过头来对我说：“我已觉得精神不够，我想，这可能是我们之间最后一次谈话了。看在我们夫妻一场的面上，看在我们爱情的保证——我们亲爱的孩子们的面上，你不要再错怪你的妻子了。我，你说我高兴离开你！你，使我幸福和聪明的人，是你；在所有的男人当中，最适合于我的人，是你；唯一能使我成为贤妻良母的人也是你，我怎能离开你！啊！告诉你，我之所以珍惜生命，那完全是为了想和你在一起。”这一番出自肺腑的话，使我激动得把她握在我手中的手不停地放在我嘴上亲吻，我感觉到我的眼泪浸湿了她的双手。我从来不相信我会流眼泪，这是我有生以来第一次流泪，将来，直到我死，我也只流这一次眼泪。为朱莉流过泪以后，任何事情都不会使我再流眼泪了。

这一天，她做的事很多。夜里和多尔贝夫人谈话，上午和孩子们谈话，下午和神父谈话，晚上又和我谈话，结果她筋疲力尽。她可能是因为太虚弱，也可能是体温有所下降，高烧已稍减退，这一夜，她比前几夜都睡得好。