我觉得，我用不着因为把这封信写得长，而需要向你表示歉意。如果我爱你的程度比以前差，这封信就会写得比较短了。在停笔以前，我还要请求你答应我一件事情。我的心上有一个沉重的负担。我过去的事，德沃尔玛先生一点也不知道，然而，毫无保留的真诚，是我对他的忠贞的义务之一。要不是你制止我的话，我也许已把整个经过向他讲一百次了。尽管我了解德沃尔玛先生是一个很明智和忠厚的人，但一提到你的名字，就会牵连你，因此，我没有得到你的同意，是绝不会谈我们的事情的。我请求你允许我谈这件事情，你会不会感到不悦？我对你或对我，是不是估计过高，所以才这么相信我一定能够得到你的允许？我希望你认识到：不对德沃尔玛先生讲这件事情，那是不对的，是天天都会使我感到难过的，在接到你的回信以前，我是每时每刻都不得安宁的。

------------------

书信十九　复信

你今后不再是我的朱莉了吗？啊！我敬爱的妻子，你不能这么说。你现在比以往任何时候都更加是我的人。你是值得普天下的人都尊敬的女人，你是我开始对真正的美有所感知的时候就钟爱的女人；在我死了以后，只要我的灵魂中还保留有在我一生中曾使我的心感到喜悦的圣洁的美的记忆，你就是我情之所钟的女人。你在使你完全恢复美德方面所表现的勇气，更加反映了你原来的为人。不，不，正是在你断绝和我的关系的那一瞬间，你更加显得是我的朱莉。不管在我得出这个结论的时候是多么痛苦，我也要在信上把我的感想告诉你。唉！正是由于失去了你，我才重新得到了你。可是，单单一想到要模仿你的勇气，我的心就战栗，受到既不能忍受又不能克服的罪恶的情欲的折磨，像这样的我，还是原来的我吗？还配得上得到你的欢心吗？我有什么权利拿我的苦衷和失望来打扰你呢？只要我能继续为了你而活下去，就不错了！啊！为了表示我对你的爱，我应当怎么做呢？

真是糊涂！我受的委屈难道还不够，非要再去受人家一番新的羞辱不可吗！我们之间的差别已被爱情消除，为什么还要去考虑呢？我们的爱情培养了我，已经使我和你相等了；爱的火焰激励着我，我们的心已融合在一起了。我们心中的想法是共同的，我的想法也和你的想法一样高尚。可是现在，我又重新跌落到了卑鄙的境地！美好的希望啊！你曾经充满了我的心，但又一再地欺骗了我，现在，你一去就不再回来了吗？她不再属于我了！我将永远失去她了！她去为另外一个人创造幸福了！……啊，太可恶了！哼，真该受地狱的惩罚！……水性杨花的女人！啊！你绝对不该……请原谅，请原谅，夫人；请原谅我在狂怒之下说的这些粗鲁话。上帝啊！你说得太对了，她不再是……她不再是我可以向她吐露衷情的温柔的朱莉了！怎么！我成了一个可怜的人，我可以说出我心中的不满！……她愿意听我说！我可怜吗？我今天是什么样子？……不，我再也不会使你由于你或我而感到羞愧了。我的话是说到做到的。我们彼此应断绝关系，各走各的路；单单从道德的角度考虑，我们也应当这样做。你把分道扬镳的路线画出来好了。我们彼此应当忘掉……你无论如何要忘掉我。我的决心已定，誓不更改；我再不向你谈我的情况了。

我是否可以谈一谈你呢？是否可以对我在这个世界上唯一关心的事情——你的幸福，继续保持关心呢？你向我讲述了你的思想状况，但对你的命运却只字未提。唉！我的牺牲是多么大，你是完全清楚的，为了报答这一重大的牺牲，你也应当消除我的心难以忍受的疑虑才是呀。朱莉，你生活得幸福吗？如果你幸福的话，就请你在我绝望的时候，给我一个我能感觉得到的安慰。如果你不幸福，也请你千万告诉我，你告诉了我，我也许还没有那么难过。

我愈对你打算向你的丈夫坦白一事进行研究，我愈不赞同你这样做。过去，我总没有勇气拒绝你对我提出的任何要求，但这一次，我非坚决拒绝不可了。这件事情，是再重大不过了，因此，你一定要好好考虑我在下面阐述的理由。首先，我觉得，你为人高洁的气概，将使你在这个问题上犯错误；我看不出有什么严格的道德依据，使你非要向他人坦白我们之间的事情不可。在世界上，没有任何一项契约有追究往事的效力。你也不必对过去的事情担负什么责任，更无须答应你没有力量办到的事情：为什么要向你与之结婚的人汇报你婚前自由的时候做的事情呢？你婚前没有对他做过什么忠实的许诺，现在为什么要向他讲什么忠实的问题？在这个问题上，你可不能有什么错误的做法，朱莉；因为，你所背弃的，不是你的丈夫，而是你的朋友。在你的父亲独断专行地把你许配给他以前，上天和大自然已经把我们结合在一起了；你另外和别人结合，无论从爱情或荣誉的角度来说，都是一个不可原谅的罪过，我有权向德沃尔玛先生索回他从我手中夺去的财产。