一只“狗”追上来，咬住他的腿，疼得钻心。另一只蹿到背上，将他扑倒。背包带滑下来。他勉强朝前爬出一米多，压下杠杆。

伴随着汽车喇叭的尖叫，他被一个巨大的物体压倒，右手被什么东西紧紧扭住，疼痛传遍整只胳膊。

他回头，看见一辆汽车一显然，转换时还没跑进公园。身体能动，右手却嵌在柏油中。他蹲稳，立定脚跟，想把手拉出来。没用。

“老弟，你没事吧？”司机打开车门，问道。约翰没回答，只顾使劲拉自己的手。手出来了，裂了几道口子。柏油、石头四处飞溅。手掌的压痕清晰地嵌在沥青中。

司机走过来，拉起约翰的胳膊。“真抱歉，我根本没看见你是打哪儿冒出来的。”他把约翰扶到路边，又惊呼一声，“上帝，我撞死了你的狗！”

约翰回头，看到一只野兽的上半身——转换时只带上了半只“狗”。

手疼得约翰直吸气，他咧着嘴说：“不是……我的……狗！”

警官哈维正在小吃店门口，看见这边出了事，马上把手里的面包圈和咖啡杯扔进店门口的垃圾桶，边在裤子上擦手，边走过来。

他盯着表情痛苦的约翰，又用靴子踢了踢那半只动物，问道：“出什么事啦？”

“这小伙子被狗追得满街乱跑，我差点儿撞上他。”司机回答。

警官转向约翰：“孩子，你没事吧？”

“没事儿，就是膝盖和手腕扭伤了。”

警官蹲下身，掀起约翰的裤腿，指着牙印：“你被疯狗咬啦！”他打电话叫来动物防疫人员，又叫了救护车。穿白色制服的防疫人员边寻找那动物的另一半身体，边自言自语：“这是狗？是猫？还是獾呢？”

约翰心疼得呻吟起来——那是他的背包带——他那装着１９００美元现金的背包留在了另一个宇宙。压在 “狗”的另一半身体下。

约翰被送进医院——和他的宇宙～样的一座楼房。伤口清洗完，医生为他做了了检查：“手掌划破，手腕轻微扭伤…右膝扭伤。要包扎一下，过两三天固定。”

一位女护士走进来：“我们要填几张表，你满十八岁了吗？”

约翰摇摇头，脑子一转，脱口而出：“我爸妈马上就来。”

“打过电话吗？”

“打了。”

“我去查查他们的保险情况。”

护士身影一消失，约翰便一瘸一拐地走向另一个方向，找到紧急出口，推开小门，一瘸一拐地跑出去。警报在身后响起。

流浪约翰约见三位律师，商谈关于“瑞伯恩立方体”的专利办理事宜。跟第一位讲解了十五分钟，却被一口回绝；第二位连着说了半分钟“不行”；第三位从一开头就怀着半信半疑的态度，连用现金支付律师费的条件都打动不了他。

约翰找了家价格便宜的旅馆，在房间里给凯茜打电话。约她周六一起看电影，然后又拨通家里的号码。

“妈妈？”

“哦，上帝！”妈妈惊喜地冲他爸爸叫道，“比尔，是约翰！约翰！”

“他在哪儿？他好吗？”

“妈妈，我很好，”他等了一会儿，推测农场男孩会怎么说，“哥舒曼打过电话吗？”

“打过。没关系，我们理解你，快回家吧！”

“我又没错，妈妈，他们却剥夺了我的一切！”农场男孩会这么说。

“我知道，亲爱的！你在哪儿？快回来吧！”妈妈哀求道。

“我还有事儿，今晚不回家了，妈妈。”

“他不回家，比尔。”

爸爸接过电话：“约翰，我希望你今晚回来，在我们自己家解决问题，好不好？”

“爸爸，我明天回家。”

“约翰——”

“爸爸，我明天回家。”他挂断电话，为自己的精彩表演抚掌大笑。

六

农场男孩约翰在清晨的冷风中醒来，瑟缩成一团。他膝盖肿得像个甜瓜，一抽一抽地疼；他的心也在滴血——他的几乎全部财产——流浪约翰给他的１９００美元都丢了，钱包里只剩不到１００美元。背包没了，衣服撕破了，为躲账跑出医院，露宿街头。他从不曾这样孤单无助。当然也从不曾离家这么远。

他不能留在这个宇宙，欠账潜逃会招来警察追捕。他在路边小店买了身粗布工作服、一个背包。然后，站在城市广场中心，等周围一个人都没有时，朝前调试好宇宙计数器，压下杠杆。