一

农场男孩约翰瑞伯恩“砰”地一摔门，不理会妈妈的呼唤，一口气跑进南瓜地，站定，用力呼出心中懊恼“我打那个废物特德卡尔森干什么？这麻烦惹得多不值！”他飞起一脚，踢起一个腐烂的南瓜，籽、瓤飞扬——再有一星期就到万圣节了，一家三口忙得没空儿摘南瓜，把将近千元的收成留给了土壤和虫子。

背后响起脚步声。他转过身，看到一个和自己年龄相仿的大男孩儿，握着根树枝，带着友好的笑容跟他打招呼：“你好，约翰！”

这人很面熟，但想不起在哪儿见过。“你是……？”

对方露出真诚的微笑：“我也叫约翰，和你一样！”

农场男孩儿一脸迷茫。

“难道我们长得不像？”

难怪面熟，是和自己长得像啊！农场男孩儿更迷惑啦，不由自主地后退了一步。

对方继续道：“你我可不是双胞胎，我也没玩什么把戏，我们的经历有趣极啦！——想听吗？”

约翰双臂抱在胸前，警惕地盯着对方：“你卖什么关子哪？”

“我太饿啦，先帮我弄点吃的吧！我看见爸爸进屋了，咱们到牲口棚去，我讲给你听。”

“去那儿干吗？”

“你没兴趣？好，那我走啦！”

激动与好奇在约翰脸上滑过，他点点头：“好吧。听你的！”

约翰推开牲口棚的黑色木门，陌生人先走进去，熟练地压下电灯开关。

“这儿暖和一点儿。”他搓着手轻声说。

约翰在灯光下打量来客，就像看到自己的双胞胎兄弟——一样瘦削的身材，一样浅黄的头发，长一点、乱一点，背着一个鼓鼓囊囊的蓝色背包。

“你到底从哪儿来的？”

“先弄点儿吃的呀！”

约翰走向马厩，从袋子里摸出一个苹果，扔过去。来客伸手接住，咬了一大口，吞下，笑笑： “其实很简单，你我是同一个人，只是生活在不同的宇宙。”

“胡扯！”

“你不信？——我能拿出证据。”他边嚼苹果边手指马儿，“这马叫邓迪，你十岁那年买的。他执拗任性、讨厌马鞍，要是知道你口袋里揣着苹果，也能像耍马戏一样，踏着节奏慢慢跑。”他指向左边，“那猪叫罗塞，牛叫威尔玛，那些鸡，叫Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ、Ｆ女士。”他露出诡秘的笑容，“我说的对吧？”

“八岁时，你用ＢＢ弹射死过一只牛蛙，当时你恶心得直想吐，后来再没用过那只枪；十二岁时，拿过你叔叔一包烟，躲进自己卧室，勉强抽了半根，还把地毯烧了个洞。随后你马上重新布置房间，把洞遮住，到现在也没人发现。这牲口棚还有一处地方，藏着你的宝贝……”他高声笑道：“咋样，我说的都没错吧？”

约翰疑惑地点点头，心里却很纳闷：“这些事儿连爸妈都不知道，谁会告诉这家伙？”

“哪用别人说？——你干过的事儿，我也干过！”

“那我问你，我养的第一只猫叫什么？

“雪球。”

“我最喜欢什么课？”

“物理。”

“我在申请哪所大学？”

来客停顿一下，皱起眉：“这个……不知道。”

“不知道？你不是无所不知吗？”

“我离家之前，和你的经历大致相同。不过，我出来旅行好一阵儿了，走之前还没申请大学，所以，不知道。”他看起来很疲惫，“你不信也没关系，让我在牲口棚睡一夜，明天我就走，行吧？”

约翰忽然动了恻隐之心：“等会儿！我先去弄点儿饭。藏好，别让人发现，别把我爸妈吓出心脏病！”

“谢谢，约翰！”

农场男孩一出门，流浪者约翰赶紧擦去额头的冷汗——他庆幸自己没因一时冲动对农场男孩下毒手，要不，哪还有这么安逸舒适的夜晚？这几天，他再不用冒着风险四处逃亡，再不用忍饥挨饿露宿街头啦，多好！

一声嘶鸣将他唤醒，泪水涌上眼眶。他从袋子里摸出个苹果，托到马儿面前——他也曾有过这样一匹黑马邓迪，就死在他手上！

那是前年春天一个温暖的午后，邓迪驮着他，一次次跳过田边的篱笆。

他和马儿都非常快活时，邓迪却轰然栽倒——他后腿绊在了篱笆上。

约翰哭着跑回农场。

“爸爸，邓迪摔倒起不来啦！”

爸爸皱皱眉，递给他一把来复枪。