他在圣卡特咖啡屋边听滚石音乐边吃晚餐，一直坐到晚上十点。音乐的曲调和他家乡车站演奏的乡村音乐太像啦！

这是个平淡而拥挤的周六夜晚，他假装闷头读年鉴，耳朵却在留意周围喝咖啡、喝酒的人在聊什么——和他的宇宙一样，全是汽车、女孩、男人……

午夜，人群渐渐散去。约翰走进广场，躲在内战纪念碑后面，脱下衬衫，把计数器调回７５３３，又看了一次手表——差一刻一点。

他压下按钮。

什么也没发生。

做礼拜过程中，流浪约翰眼皮直打架。圣餐仪式一完，他向爸妈打个招呼就赶紧跑出去。走过体育馆，正巧凯茜和她爸妈坐在长椅上。他喜出望外，径直冲过去。

“凯茜，你好！”

红晕飞上凯茜俏丽的脸庞。她穿一件宽松的白色休闲裙，罩住曲线优美的身材。在父母身边，面对喜欢的男孩儿，显得很害羞。

“你好，约翰！”她爸爸笑眯眯地应道，“你们球队今年有什么打算吗？”

约翰差点儿吼他一句别插嘴，看在凯茜面子上，忍住了，微笑着答道：“如果凯茜到场加油，我们会所向无敌。”

凯茜避开他的视线，红晕再次飞上脸颊。“我秋天才进拉拉队，约翰。”她温柔地说，“春天我打曲棍球。”

约翰恭敬地转向凯茜的妈妈：“我能邀凯茜在教堂周围散散步吗，尼克森太太？”

妈妈笑笑：“我看可以。”

“没问题！”凯茜爸爸附和道。

凯茜迅速起身跑开，绕过体育馆。约翰追上来，她说：“你终于和我说话啦，我真高兴！”

约翰伸手搂住她的腰，她没拒绝。

没有特殊感觉，没有压力改变，电车还停在马路对面——显然，“跳鼠”没有工作。农场男孩检查了数字——是“７５３３”；手指在开关上的位置也正确。再试，还没用。已经十二个小时了，十二个小时四十五分钟。是流浪约翰估计锚了吗？也许充电需要十三个小时？他靠着碑座滑到地面。

他坐在那儿，每隔十五分钟压一次开关，直到凌晨三点。他冷得发抖，还是抑制不住瞌睡，躺在草地上睡着了。

黎明时醒来，阳光直刺双眼，也映照着华盛顿大街。他站起身，上下蹦跳，好让身体苏醒。

广场边有一间小吃店，他挤在十来个人中间，买了一个甜面包、一杯橘汁。那些人匆忙吃完，便赶去上班——从表面看，这世界和他的世界没多少区别。

不能闲等着。约翰走过广场，爬上图书馆台阶。门锁着，旁边铜牌上标明——中午开馆。

他在花丛后坐下，再试他的“跳鼠”。依然没反应。继续每隔十到十五分钟推一次杠杆，一直没用。

怎么办哪？他陷在了另一个宇宙，要错过二十四小时啦；要错过上课啦；一生的其余时光说不定都会错过。“跳鼠”为什么不像上次那样工作呢？

他开始怀疑流浪约翰告诉他的每件事，关于７５３４宇宙，关于充电时间。也许他已成为一项阴谋的牺牲品。当然，最重要的问题是怎样才能回到自己的生活。

本着善良的天性，他宁愿相信流浪约翰是真诚的，他没料到“跳鼠”会出故障—一当他不再返回时，流浪约翰也许会怀疑他偷走了“跳鼠”。要是简单的机械故障，他相信自己能修好，但不像机械问题呀！流浪约翰说，他用过这“跳鼠”上百次，他自己的宇宙在７４３３，如果正好用过一百次，两个宇宙间的距离就是一百——那是否说明，“跳鼠”只能向前移动，每次移动一个宇宙？也就是，“跳鼠”只允许向一个方向旅行？

是设计不完善，还是有意为之？流浪约翰提到的充电时间没有任何证据——曲许根本不需要充电！他这么做，只为留下，顶替农场男孩的生活，“跳鼠”对他没有价值了，他关注农场男孩的生活细节也是有目的的。

自己上当啦！

约翰心里一阵狂怒。

他决定检验一下这个猜测。他把背包拉到肩上，又很快扫视了一圈，见四周无人，把“跳鼠”的数字调到7535，压下杠杆。他感觉到了变化。

五