约翰茫然地接过枪，又推还给爸爸：“不！他就是受了点儿伤！”

“马腿断啦！根本没法治！”

马儿的哀鸣揪着他的心。

“我去找金伯医生！”

“你能付得起医药费吗？”爸爸“哼”了一声，走了。

约翰流着泪，拖着沉重的脚步走回邓迪身边，艰难地举起枪，对准马儿的头颅。

他不再嘶鸣。

约翰把一个苹果轻轻推进邓迪的嘴里。马儿一动不动。约翰闭上眼，扣下扳机。

马儿抽搐着，一声不吭静静倒下。约翰瘫在地上，直哭到太阳落山。

在这个宇宙，他又看到了和他记忆中一模一样的邓迪。他感慨万分地抚摸着马儿：“邓迪，你能在这儿活下去，我也能！”

门轻轻推开，爸妈停止了谈话。

“我在牲口棚吃饭，”约翰说，“我在做电学试验。”

他从橱柜中拿出一个盘子，装了满满一盘宽面条，足够他吃两顿了。

爸爸看着他：“儿子，我和妈妈在谈卡尔森那件事……我相信事儿是他惹的——他一直瞧不起我们农民……可是，约翰，你已经成年，该学会忍让啦！”

“我受不了那份气，该出手时还得出手，爸爸！”他又在衣袋里塞了把叉子。

“约翰，过来和我们一起吃吧！”

“今天不啦，爸爸。”他抓起一大瓶牛奶，走出房子。

“除了我，邓迪不许别人碰他耳朵。”来客边说边接过农场男孩用餐巾纸盛好的面条，“我也喜欢吃宽面条，谢谢。”

农场男孩皱起眉，来客知趣地闭上嘴。

沉默地吃完饭，农场男孩才抬起头：“你说你从另一个宇宙来，用什么办法过来的？”

流浪者含着一嘴面条，说：“我背着一个叫‘跳鼠’的发明物，用它到这儿来非常容易。什么原理，我可说不清。”

“‘跳鼠’是从哪儿弄的？”

“从另一个宇宙过来，一个和我们一样也叫约翰的人给的……”流浪者约翰真诚地笑笑——到现在为止，他的话句句是真的。

农场男孩沉默了一会儿，又说：“我们都叫约翰，那我怎么称呼你？”

“是呀，还不只我们俩—一有多少宇宙，就有多少约翰……叫我流浪约翰吧……还不相信我吗？”看农场男孩仍不置可否，他拉起裤腿，露出一块长长的、没有毛发的白色伤疤，“让我也看看你这儿。”

农场男孩带着惊疑的神色拉起裤腿——他腿上同样位置，也有一块同样的伤疤。那是十二岁时，他和伙伴爬过铁丝网到筒老夫人的池塘里游泳。看家狗汪汪叫着跑过来，他们顾不上穿衣服，慌慌张张跳过铁丝网。约翰的腿被铁剌划出一道大口子——缝了三十多针！

约翰坐在校长办公室外面，低着头，唯恐被路过的同学看见一一这是他生平第一次因犯锚被校长“传讯”。

他从没和校长哥舒曼先生说过话，但早就知道他对人非常严格——因为他在军队里当过少校。

校长把约翰叫进办公室：“约翰，你打伤了一个比你小的同学，他看了急诊，还缝了几针……学校有一项针对暴力和流氓行为的处理规定，你知道吧？制订规则是为保护所有学生——学校里不允许出现暴力，没有例外。你明白吗？”

约翰紧张得毛发耸立：“我知道这项规定。可是……”

“你一直很优秀，是校篮球队和田径队队员，还在申请大学。这件事儿如果记入档案，就会给你的品行记录留下一个污点。”

约翰期待校长为他指点迷津。

“根据规定，发生暴力行为会受到停学三天以上、并退出体育队的惩罚。”

约翰喉咙发紧。

“从你平时的表现来看，这次打架只是一时冲动。如果你写封信给特德的妈妈，道个歉，这事儿就到此为止，我们也不再追究。”校长盯着他，期望得到回应。

约翰盼着事情赶快了结，可一旦写了道歉信，就说明自己理亏，要对这事负责。

他沉吟了一会儿，说：“先让我回去想想，周末我给您答复，您看行吗？”

“行，你先考虑好，周一就要处理啦。”

流浪约翰走进图书馆。他戴着太阳镜，棒球帽压得很低，免得碰上约翰瑞伯恩的熟人。

他找到一本年鉴，翻看历届美国总统名单，惊喜地发现有二十位总统的名字和他一样。

农场男孩走进图书馆，按约定在三楼找到流浪约翰。他正埋头在笔记本上抄写，面前堆着一大摞杂志。桌上还摊着两本书。