“等一下，别跑！”

独臂约翰脚步越来越慢，终于停下，转过身，向农场男孩伸出手。

“你咋和我这么像？……你有两只胳膊，多好！”

约翰呼吸急促，泪眼模糊，平静了好一会儿，才开口：“我也叫约翰，来自另一个宇宙。你胳膊怎么啦？”

独臂约翰露出不以为然的模样：“十二岁时，帮爸爸干活，摔到切草机上，胳膊被切成肉片啦！”

十二岁？那年，农场男孩儿也差点儿丢掉胳膊，当时，他抱着一大捆草，从阁楼上摔下来，撞翻了切草机。肩膀割了一个大口子。

他褪下上衣，露出肩膀的伤疤：“你看，我也是十二岁那年，被切草机割伤啦。”

独臂约翰大笑：“你真会骗人！”

“我说的是真的！”

“走，到我家吃早饭吧！”

约翰盯着他，叫道：“你还敢邀请我？我差点儿杀了你，冒充你留在这儿！”

独臂约翰大笑起来：“你想用铁锹打死我？又看到我缺一只胳膊，没办法顶替，对吧？”

“还有，”约翰说，“我下不了手！”

“我知道。”

“你怎么知道？”约翰歇斯底里地叫起来，“我失去了一切！”他把手伸进衬衫，调试好计数器，“对不起，我得走啦！”

“等一等，别走！”独臂约翰喊道。

约翰后退几步，拨动了杠杆。

这个世界变得模糊，独臂约翰眨眼就不见了。

牲口棚、农舍、远处拖拉机上的爸爸，都变得模糊。

又看到农舍。他再次调试“跳鼠”，推动杠杆。

农舍消失了。

下一处，红房子变成了绿房子。

他调试数字，一次又一次，他要远离和他家乡相似的宇宙——那些宇宙不属于他，却诱使他犯罪。

云在周围飞，在混乱中汹涌流动。落脚的地方，一会儿有树。一会儿没有；农舍有时靠左一米，有时靠右半米；牲口棚有时在房子后面，有时在房子东面。只有土地始终不变，都是同样的泥泞的田地。

转换过一个又一个宇宙，也许转换了一百次——哪个宇宙都不属于他。直到最后，他疲惫地瘫倒在地，抽咽起来。他失去了属于自己的生活，完全失去了，永远找不回来啦！

他把头靠在枫树干上，闭上眼。当眼泪消失，呼吸平缓下来时，他精疲力竭地睡着了。

“嗨，小伙子，该起床啦。”

有人捅他，约翰抬起头，看见爸爸站在面前。

“爸爸！”他以为自己刚从噩梦中醒来，兴奋地喊了一声。

“你叫我爸爸？不是你认错人，就是我妻子背着我还有秘密！”他伸出一只手，把约翰拉起来。

树丛，和他家旁边的树丛一样；这个人，和他爸爸长相一样，却不认识他。约翰懊丧地叹了口气。

“我太累啦，在您的树林里睡着啦。”

“我常遇上这种事，”他用手中的棍子向北指了指，“这是进城的路，沿这方向，走两英里就到啦。”

“好的，先生。”约翰走了几步，又停下，转回身问道：“先生，我能到您家吃点东西吗？我可以帮您干活儿来换。”

比尔瑞伯恩——约翰认为这个长得和爸爸的一样的人一定也叫这名字一看看手表，点点头：“行啊，马上就开饭啦。饭菜是现成的，切切就能吃。干活来换？不用！”

“那太好啦！”

“你叫什么名字？”

“约翰，约翰威尔逊。”他本能地使用了威尔逊教授的姓。约翰跟着比尔穿过南瓜地，走向房子。离万圣节只剩一星期了，南瓜还在藤蔓上没有摘下，有的都快坏了。一个大南瓜，顶上烂了一个洞，一群小虫儿在洞口嘤嘤沸沸。

约翰想起，一周前和爸爸在一块儿，爸爸一本正经地盯着他，问：“要是万圣节灯笼坏了，你怎么修？”

“不知道。”

“打块南瓜补丁呀！”爸爸一脸正经，约翰和妈妈却笑得前仰后合。

这农场看起来比他家的还破旧。牲口棚在房子后面，又小又旧，油漆斑驳，顶上还漏了个窟窿。这家人生活一定非常艰苦。

比尔打开后门，喊道：“珍妮特，有个客人来咱家吃午饭。”

约翰习惯性地在门口脱下鞋，放在他习惯放鞋的地方，再把背包挂在样子别致的黄铜挂钩上。旁边有一排木钉，他家也有——是他帮爸爸粘在墙上的。