“够啦！跟你说这些是浪费时间。格林也来了吧？”威尔逊冲门外喊道，“出来吧，卡尔，我看穿你们的把戏啦！”

“没有卡尔，也没有格林。”约翰平静地说。

“你是戏剧系的吧？演得真像！你见过好几个和我一模一样、也叫威尔逊的人？照你这么说，宇宙还能由人来操纵呢！”

约翰站起来，步履沉重地走出办公室。

“别忘了你的道具！”威尔逊抓着证书叫道。约翰头也没回，耸耸肩走下大厅。

他在长凳上坐了很长时间。太阳落下，暑热消散，玩飞碟的孩子也回家了。他站起身，走向学生免费食堂。肚子咕咕叫，急需补充能量，但气恼却让他感觉不到饿。他点了一个小比萨、一份可乐，边吃边想下一步怎么办，要不要再见下一位威尔逊教授。约翰想起，他应该给刚才那个威尔逊照张相，让他给自己写个条。但下一位威尔逊见到这些东西，会不会说，这都是伪造的？

他看到角落里有一部电话，走过去，投下一枚硬币，拨通家里的号码。

“你好！”妈妈接起电话。

“你好！”他回答。

“约翰？”她吃惊地叫起来。

“不是。我能和约翰说话吗？”

她大笑起来：“你声音和他真像，吓我一跳。他在这儿。”

“你好！”这是他自己的声音。

“我是和你同一个英语班的卡尔史密斯。”约翰随口编出一个名字，“我今天没上课，想问老师有没有留作业？”

“有作业，仿照坦尼森的诗歌《莫德》写一首诗，要求和《莫德》韵律一致。”

“知道了，谢谢。”约翰挂上电话。他看过这首诗。

这宇宙看起来很像他自己的那个，他能适应——这想法一冒出来，就让他大吃一惊——是什么留住了自己？

他走向公共汽车站，买了张回范德雷的票。

第二天，流浪约翰老老实实呆在家，帮爸爸干活，以补偿给父母带来的烦恼。既然被当威农场男孩，就得继续扮演这个角色，直到他的“瑞伯恩立方体”产生效益。当然，父母宽容真诚的爱，让他感到温暖和眷恋。

七

农场男孩约翰躲在枫树林中，注视着农场方向。盼望能遇上这儿的约翰，好把这个倒霉蛋儿送进下个宇宙，自己留在这儿。

他恨流浪约翰，但也理解了他当时的心情——渴望回到熟悉的生活，渴望拥有一个家。如果能留在这儿，他会遵守所有社会规则，做个好孩子，爱父母，爱别人，每个礼拜日都去教堂。

他受命运捉弄太久了，流浪约翰捉弄他，威尔逊教授捉弄他，连那只可恶的又像猫又像狗的动物也捉弄他。他受够啦。他要找回失去的一切！

朝阳将红光投射在树林上。“妈妈”打开房屋后门，提着篮子到鸡窝边捡鸡蛋。“爸爸”在“妈妈”脸上轻轻一吻，开着拖拉机驶向田间，一小时后才回家吃饭。

爸妈，农场，家，都和他的记忆一模一样，他激动得热泪盈眶。

农场男孩继续等待，直等到这儿的约翰走进牲口棚。他悄悄跟过去，来到牲口棚上锁的后门。

他握住门把手，凝神听着牲口棚里的动静，然后，开始摇晃那扇门。摇几下，停一会儿，再接着摇。门“咣当”一声开了。他溜进牲口棚，藏在两排草垛之间。

“早上好，邓迪先生！”马厩那边传来小主人的声音。

“先来个苹果，再吃点儿燕麦，行吗？”

马儿嘶叫着，用头蹭着主人，用舌头舔他的前额。

“淘气包儿！”他笑着说。

小主人又去给羊添饲料。农场男孩趁机溜过草垛，藏到玉米堆后。

他改变了主意——他不善掩饰自己，不能像流浪约翰那样神态自若地扯谎。他只能采用简单办法。

约翰深吸一口气，两手抓起玉米堆上的短把儿铁锹，悄悄靠近小主人。

“爸爸吗？”小主人回过身，马上又惊恐地向后退缩，“我的天！”

约翰双手颤抖，勉强把铁锹举过头顶。

小主人斜靠着羊圈，抬起一只胳膊护住头，另一只……

他只有一只胳膊！

约翰感到一阵恶心。他扔掉铁锹，大叫一声：“我在干什么？我比他还坏！哪有资格享受生活？”

独臂约翰一步步退到牲口棚后门，一个急转身，没命地跑向空旷的四野。约翰愣了一会儿，便追上去。

突然，独臂约翰被什么东西绊倒了，又飞快地爬起，挣脱开来，跑进树林。